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CAPITULO I

ObjetOs del viaje '-', Comercjo con Chihuahua - De Nueva York
a la frontera de Misu.ri - Viaje en ferrocarril y paisajes vistos
entre Nueva York y el lago Erie - Cincinati - Sobre el Ohio,
el Misisipí y el Misurí ~ Filósofos occidentales - El peligro de

los vapores -' La ciudad de Wayne - Independence.

En la primavera de 1852 hice amistad con Mr. Samuel Kaufmann, de
la casa mercantil Mayer and Ca., que comerciaba con Chihuahua . Este
señor me invitó' a acompañarle en uno de los viajes que la, casa hacía de
Misuri a Chihuahua. El remoto interior del continente norteamericano,
que todavía transitan los indios, es aún hoy tan inseguro e inhóspito que
no se puede viajar por él si no es en grupos; y quien no tenga los medios
para eqnipar una expedición tiene que incorporarse a una caravana. Se me
presentó pues la oportunidad de hacer el viaje con gente de ri:ri agrado,
y me sumé al grupo. Nuestra cáravana, que saldria de Independence, sobre
el Misurí, consistía de diedocho' o veinte vagones entoldados, tirado cada
UllO por diez mulas, con el número necesario de remudas, mayorales, mu"
leras, etc. La caravana iba bajo el mando de Mr. Mayer, segundo jefe de
la casa comercial.

El Estado de Chihuahua, el más alejado en México de todo puerto 1Ila­

ritimo, por mucho tiempo ha recibido la mayor parte de la mercancía cuyo
comercio se hace por la ruta interior de Estados Unidos, por el llamado Cami­
no de Santa Fé. Al primer vistazo que se eche al mapa la distancia a recorrer
parece apenas imaginable; pero esto se explicará por sí solo cuando se co­
nozcan las circunstancias concurrentes. La extraordinaria facilidad del
transporte por ferrocarril, canales y vapores en los rios estadounidenses
desde Nueva York hasta el río Misurí, las facilidades naturales que ofrecen
los caminos a través de las praderas situadas al oeste de ese rio, lo barato
que resulta viajar por tierra en ese país, en donde el forraje de las bestias
de tiro cuesta poco o nada; el espíritu emprendedor de sus gentes, la habi­
lidad con que manejan los medios de transporte, y por último la venta de
mercaderías en la frontera y el intercambio con los indios, son incentivos
que desde cierto tiempo para acá han hecho que se prefiera esta ruta a la
del transporte que se hace a lomo 'de mulas -aunque es seis veces más
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larga que la distancia que va de Chihuahua al más cercano puerto mexi­
canO- por los dificultosos desfiladeros de las montañas de México. En
los últÍlnos años, sin embargo, las relaciones comerciales han sufrido un
cambio. Los norteamericanos han comenzado a preferir el camino mucho
más corto del viaje por Texas a la ruta de Misurí, debido a que el rápido
avance de la colonización del oeste de Texas permite a los comerciantes
obtener aqui anÍlnales de tiro y provisiones para el viaje al norte de México;
y el gobierno mexicano, bajo el régimen de Santa Ana, al aumentar los
derech08 de Ílnportación y de aplicarlos cumplidamente en la frontera con
Estados Unidos -mientras que por otro lado fomenta las importaciones
a través de sus puertos maritimos- permite que la mercanda llevada a
Chihuahua desde el sur por la ruta interior del pais se venda a precios más
bajos que la llevada a El Paso a través de la frontera, sea por Misurí o por
Texas. Pero por el tiempo a que mi narración se refiere, este cambio no
se había efectuado todavía, y la caravana en la que yo viajé seguía prefi­
riendo la más larga de todas las rutas. La mercanda enviada por tren
y vapor a Misuri fue cargada en los vagones en Wayne City (cerca de
Independence), y de allí llevada a Nuevo México, para después transpor­
tarla por el río Grande a El Paso, donde cruzó la frontera, y luego a la ciu­
dad de Chihuahua. El Paso era entonces el único lugar de la frontera de
Chihuahua por donde se podía entrar. El Presidio del Norte, aguas abajo
del río Grande, es ahora otro lugar como aquél, y el camino a través de
Texas es por eso el preferido hoy en día.

Estas expediciones mm'cantiles a través del interior del continente llevan
implícito muchos peligros para la vída y la propiedad, lo cual requiere valor
personal y estoicismo para poder soportar las fatigas y privaciones. Ex­
traña encontrar judíos alemanes tomando parte prominente en este comer­
cio y que demuestren un valor temerario rara vez concedido a su raza.

En compañía de Mr. Mayer salí de Nueva York el 16 de Junio por la
mañana. A bordo de un transbordador llegamos por el río Norte a Jersey
City, en donde tomamos el tren para Dunkerke, en el lago Erie. El ferro­
carril está construido de la manera intrépida y audaz que es peculiar a los
norteamericanos. Rodamos sobre rieles tendidos al borde de escarpados
precipicios, sobre rocas salidizas, y a través de tierras montañosas. La
atmósfera pesada, y el vaivén y traqueteo de los vagones, más el polvo y el
calor, hacían el viaje sumamente fatigoso. El paisaje, en cambio, era inte­
resante; por cierta distancia la línea férrea corre sobre considerable altura
a lo largo de una serranía que a trechos dejaba ver valles boscosos por la
izquierda y la derecha. Del río Delaware al lago Erie el panorama es a
cada paso más bello: el tren rueda por entre lindas colinas arboladas. Los
bosques abundantes en el Delaware dejan de verse y dan lugar a diferentes
clases de árboles, quedando s610 uno que otro abeto o pino blanco entre
robles, arces, algarrobos y algunos otros árboles frondosos. En las prade­
ras y claros levántanse casas nuevas, aisladas o en grupos., con señales ya
para comenzar a trazar las calles de futuras ciudades. Por dondequiera
aparecen manifestaciones de la riqueza natural del pais y del dinamismo
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e industria de sus pobladores. Recorrimos de noche el último trecho de
esta vía, y nos embarcarnos en Dunkerke, en el lago Erie, con destino a
Cleveland.

La noche en el lago fue tranquila y agradablemente fresca. En la ma.
ñana bordeamos la playa que es pareja y boscosa, pero con muchos claros.
De cuando en vez aparecía una solitaria casa. La mayoría de las granjas
de estos lados están adentro, de modo que no se pueden ver desde el lago.
En las primeras horas de la mañana llegamos a Cleveland. Está la ciudad
excelentemente situada en la alta ribera del lago Erie, pero no se nos pero
mitió quedarnos un solo rato allí. Apenas desembarcados del vapor toma·
mos el tren; en pocos minutos perdimos de vista la ciudad y entramos sin,
parar en los bosques del Estado de Ohio.

Aquí puede el viajero admirar en pleno la belleza de los paisajes de los
montes norteamericanos. Los interminables macizos de árboles son como
brochazos de diferentes formas y colores, y entre ellos se destacan los es·
beltos olmos de espeso follaje verde·c1aro.

Un accidente me privó de ver aunque hubiera sido sólo de pasada gran
parte del Estado de ühio. Entre La Grange y Wellington, poco antes de
nuestra llegada, habían chocado dos trenes. El desastre era una muestra
evidente del temerario exceso de velocidad: un inmenso amontonamiento
de ripios de vagones destrozados. No supe si hubo pérdidas de vida, y los
pasajeros de nuestro tren no hablaban de otra cosa que no fuera del retraso
causado por el percance; ésta parecía ser su única preocupación. Era im­
posible esperar a que despejaran la vía, asi que empezamos a caminar elt
dirección a Wellington, no muy lejos por suerte, para esperar allí al tren
de Cincinati que nos llevaria a esa ciudad. En el interin nos cayó un
mundo de agua. Los tres o cuatrocientos pasajeros que éramos nos apio
ñamos en un salón estrecho -el único refugio que había por allí- hasta
las ocho de la noche. El resto del camino lo hicimos de noche, y bajo el
torrencial aguacero llegamos a Cincinati al amanecer.

En esa ciudad tuvimos que permanecer cuatro días. Cosas de negocios
relacionadas con nuestro viaje, y también porque Mr. Mayer iba a casarse
allí. En Estados Unidos esta ceremonia, con todos sus preparativos, puede
efectuarse en media hora, pues dedicarle todo un dia se considera pérdida
de tiempo. Pero la novía, que viajaria con su marido hasta Chihuahua,
pidió una luna de miel de pocos días, que le fue concedida. Esto me dio
la oportunidad de ver la ciudad y SlL~ contornos. Desde la loma a cuyo
píe descanaa Cincinati se la ve perfectamente, asi como tambíén se ve el
valle de ühio. La campiña que rodea a Cincinati es vasta, y los árboles
corpulentos y frondosos le dan carácter sureño. Los altos olmos del otro
lado del Ohio dan a la ciudad de Covington un aire muy aristocrático. Por
este lado Cincinati se dispersa por entre todos los pequeños valles o desfi.
laderos de las colinas que cercan el valle principal; mientras que al mismo
tiempo la ciudad se alarga hasta las cumbres de algunas alturas. Las de
este lado son más altas que las del lado de KentuckYi y, si bien las últimas
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son boscosas, pringues de árboles apárecen en las primeras sobre una espe­
cie de césped, o alrededor de las casas desde las cuales se recrea la vista
en el paisaje. Estas colinas parecen ser formadas por emparrados, y los
viiíedos dan a la ciudad cierto tono europeo, lo cual distingue a Cincinati
de las demás ciudades americanas.

El 23 por la tarde salimos de Cincinati. La lluvia nos obligó a meternos
en el camarote del vapor en que zarpamos para Louisville. Al anochecer
salí un momento a cubierta. El barco, como todos los vapores del oeste,
era uno de esos grandes y elegantes inmuebles, pero de endeble construc­
ción, que con el trepidar de la máquiná y el movimiento de las olas retem­
blaba en toda su estructura. Los tablones de cubierta se hundian a mi
paso, y, en fin, el maderamen entero obedecía al ritmo del oleaje del río.
Parecía que todo aquello iba a irse a pique de un momento a otro. Tem­
prano de la mafiana siguiente arribámbs a Louisville, y al otro día nos em­
bal'camos con destino a San Luis. Era el 25 de Junio, y tal"vez no deje
de tener cierto interés si digo que por la máiíana nos desayunamos en el
salón ante un fuego de crepitante lefia en el hogar. Los rayos del sol que­
maban, pero el aire era frío en la sombra.

Todo el día fue de pasar a la orilla de cerros boscosos. Estratos hori­
zontales de piedra caliza dejábanse ver por aquí y por allá. En las vueltas
del río aparedan lindos tendidos en las bajuras de sus riberas. De rato
en rato pasábamos algún pueblito en germén, con sólo urias cuantas casas,
o bien una solitaria vivienda con su huerto cultivado. Las riberas eran
por lo general boscosas. Robles y olmos, con uno que otro píno, eran los
árboles más comunes. A la mañana siguiente vimos praderas en las orillas
con manchas de álamos, y colinas allá en el fondo, aguas abajo de la boca
del Tenesí. En el río Ohio no vi otros animales que una garza gris muy
grande, unos cuantos gallinazos y muchísimas gaviotas blancas y peque­
ñas. Al anochecer llegamos a Cairo, y entramos en aguas del Misisipí.

Me interesé en la conversación que sostenían dos de mis compafieros de
viaje. Tratábase de un granjero de Kentucky y un predicador metodista
de Indiana. Todo comenzó con el tema de los vapores, para luego pasar
al de las nláquinas voladoras. Esto llevó al granjero -un astuto hombre­
cillo calvo en la coronilla y rizos blancos detrás de las orejas,.- a hablar
del vuelo de los ángeles, y los espíritus. El predicador dijo haber oído
algo del invento de una máquina impulsada "por electricidad, como el vuelo
de un águila".

-¿Qué píensa usted, señor, del espíritu del hombre cuando muere?"
-preguntó el granjero. "¿Cree usted que podrá moverse con extraordi-
naria velocidad de un lugar a otro?"

-"Desde luego que sí", respondió el predicador.

-"Bíen", siguió diciendo el granjero, "pero en cuanto a los ángeles hay
una cosa que no puedo comprender, y quiero que usted me dé su opinión.
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La imnigl'ación, por sobre todo, está destinada a ser la salvación de la
América Central; y a este respecto es de importancia capital refutar los
propagados prejuicios referentes al clima tropical, y especialmente al de
la América Central.

Es verdad que hay algunas zonas insalubres en la costa centroamericana;
Colón, Panamá, e lsabal, están entre ellas. Pero Nueva Orleans, Mobila
y Charleston, junto con todo el litoral teliano, son por lo menos igualmente
perniciosos para la salud y la vida; aunque en todos esos lugares existe aún
la esclavitud, hay ciertos trabajos que realizan los blancos, principalmente
inmigrantes irlandeses y alemanes, trabajos que son alli tan extenuantes .
y peligrosos como muchos de los que hacen los esclavos negros. Millares
de emigrantes europeos llegan año con año a Nueva Orleans y a la costa
de Texas, y no hay la más mínima razón para que estos mismos no pue­
dan, con igual grado de seguridad, establecerse en los peores lugares de
la América CeJ;ltral. Esos peores lugares, sin embargo, pueden soslayarse;
ninguno de los nombrados arriba queda en donde el emigrante pudiera
hallar alicientes para establecerse. San Juan del Norte, Bluefields, Puerto
Cortés y Belice son los puertos por donde entrarían. Todos éstos son luga­
res salubres. Por otra parte, los emigrantes no tendrían por qué quedarse
en la costa, sino que pasarían directamente al interior, donde encontrarían
un clima mejor que el de cualquier lugar de Estados Unidos.

Los prejuicios predominantes contra el clima tropical, difundidos inten­
cionadamente desde tiempos atrás por los celos del sistema colonial, han
sido resucitados y sostenidos en época reciente por la extrafia coincidencia
de intereses opuestos. Los defensores de la esclavitud aseguran (y los que
han aprendido a apreciar la vida de molicie que llevan en los países tropi­
cales los europeos ricos dirán que es muy cierto) aseguran, digo, que el
hombre blanco no puede trabajar en países de clima cálido. Afiádase a esto
que algunos órganos de publicidad de Estados Unidos opuestos a la exten­
sión de la esclavitud y a la anexión de territorios en donde podría ser ésta
introducida, no sólo concuerdan en difamar el clima de las latitudes tro·
picales, sino que hasta exceden en ello a sus antagonistas. Puede que su
intención sea honesta, pero jamás será sensato apoyar una buena causa
argumentando falsedades.

Los hechos siguientes, poco conocidos en Europa, contribuirán a hacer
luz respecto a la cuestión de la mano de obra blanca en zonas cuyo clima
se juzga fatal para esa raza.

En Nueva Orleans el mercado de legumbres lo abastecen en gran parte
los horticultores alemanes. Ellos son dueños del mayor número de horta"
lizas de las inmediaciones de la ciudad, como son los pueblos de Lafayette,
Algiers, Half-Way Rouse y Carrolton, y no tienen esclavos. Los jornaleros
que les trabajan son tan alemanes como ellos mismos.

En ciertos condados del oeste de Texas, en donde los alemanes son la
mayoría, ellos siembran y cosechan sus propios algodonales. Y allí, bajo
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un sol tan tórrido como el de Honduras, a corta dis,tancia de la costa en
donde la fiebre arnanl1a hace estragos, he visto a ex-oficiales militares, pro­
fesores, cientificos, abogados, o de profesiones similares en Alemania -algu­
nos de los cuales han sido propietarios ricos acostumbrados al confort y las
delicias de una refinada vida europea- los he visto, repito, caminar detrás
del arado; y nunca les oí decir que esa ni ninguna otra ocupación así de
rústica fuese dañina a la salud en un clima caluroso.

En un viaje por Georgia y Alabama, hice amistl!d con un rico agricultor
de Luisiana. En nuestras cQnversaciones tocamos el punto de la escla­
vitud y del trabajo libre, y sus respectivas ventajas. Y me dijo: "Alaba·
roa tiene grandes recursos en riqueza mineral, pero el Estado debe explo­
tarla con gente completamente diferente. Toda mi vida he sido duel\o de
esclavos, pero ahora he abierto los ojos". "Cree usted entonces", le pre­
gunté, "que el clima de las Carolinas, de Georgia, de Alabama y de Luis­
iana, no perjudicaría la salud del hombre blanco si éste reemplazara a los
negros?" "¡Claro que no!", fue su inmediata respuesta. "En esos esta­
dos hay lugares muy insalubres que son igualmente fatales para los negros.
He tenido alemanes empleados en trabajos de pasarse todo el día bajo el
más ardiente sol, y me he dado cuenta de que 10 han aguantado tan bien
como los negros. Es tontería eso de la incapacidad del hombre blanco para
trabajos de labranza en clima cálido".

Igual opinión he escuchado de otros agricultol'es. Pudiera alegarse que
en estos casos la cosa ha ocurrido en países de meses fuertemente canicu­
lares, pero que no tienen las otras características tropicales. Y esto es
cierto. Pero las zonas coníferas de Honduras y Guatemala tienen aún me­
nos de las llamadas caracteristicas tropicales, y son más saludables en mu­
chos respectos.

Si el hombre blanco no puede hacer el trabajo rudo de jornalero en
clima caliente como en uno templado, debe tenerse presente que no es for­
zoso que 10 haga, pues en países en donde el clima impide en cierto grado
el trabajo del campo, no es necesario que llegue a la extenuación, ya que
asi le rendiria menos y le resultaría menos productivo.

Ahora bien, hablando de la inmigración europea a la América Central,
no puede recomendarse esa región a agricultores carentes de dinero, y cree­
mos de nuestro deber dar este consejo, ya que son ORlchos los europeos
que encontrándose sin empleo se arriesgan a venir como jornaleros a la
América Central, país en donde no hace falta la mario de obra, ya que allí
abundan gentes sin empleo deseosas de trabajar en el campo; son activos
y tienen muchas buenas cualidades, además de que, bien dirigidos, rinden
muy satisfactoriamente. Lo que ellos no quieren es ser· reclutados para el
servicio militar, no quieren saber nada de guerras civiles; quieren trabajar
de manera concienzuda, que se les mande con buenas maneras, sin la arro­
gancia ni el despotismo con que ingleses y americanos suelen tratar al subal­
terno; exigen trato bondadoso y honrado. Esto último es esencial. Los
patrones de aquellas latitudes pocas veces pagan a sus empleados en dinero
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las ramas de un olmo de la falda quedó colgado el cuerpo del capitán del
barco. En ese accidente perdieron la vida centenares de personas. Si aquí
tuvieran la costumbre --eomo se hace en México para recordar un crimen­
de erigir monumentos conmemorativos en donde ha ocurrido un accidente
de esa clase, hubiéramos visto uno sobre los restos hundidos del vapor.

El Misurí hace aqUÍ una gran curva en un impetuoso raudal muy dificil
de navegar. La corriente, por el lado de su orilla conve¡¡:a, se detiene ante
el obstáculo de grandes bancos de arena; mientras que por el lado de su
orilla cóncava se estrecha tanto a causa de árboles que hay sumergidos
allí, que es algo endiablado timonear el barco entre ellos. A pocas millas
de la boca del río Fishing, aguas abajo de Sibbley, que antes se llamó Fuerté
Osage, chocamos contra uno de esos árboles, y una de las ruedas laterales
del vapor se incrustó en el gancho de una rama. El vapor crujió y se fue
de lado; el agua entró por el piso inferior y apagó la caldera. Cajas, ba­
rriles y muchos muebles que el'an parte del cargamento qúe llevaba caye­
ron al agua desde el primero, segundo y tercer piso, y se fueron rio abajo
junto con la lefia del vapor. El barco pudo al fin salir del brete, pero mal·
herido siguió escorado aguas abajo con el peligro de volver a meterse entre
otras ramas y partirse en dos, Logramos, no obstante, llegar a la orilla
y allí pal'amos. En momentos que el vapor se ladeaba servían la cena.
Las mesas se ladearon también y al suelo fueron a dar platos, tazas, escu­
dillas y picheles, así como todas las ricuras que íbamos a comer, . Resul­
tado: que tuvimos que esperar hasta las once de la noche para la nueva
comida. La serenidad de los americanos -las mujeres inclus()- en tales
circunstancias es ejemplar. El evidente peligro en que nos vimos no inte­
rrumpió la conversación animada de las mujeres que se encontraban reuni·
das en la popa del barco. Tras seis horas de trabajo el barco pudo conti­
nuar su viaje bajo la luz de la luna, pero tuvimos que abrirnos paso a lo
largo de cuatro o cinco millas de una 111ta peligrosa, hasta que al fin entra­
mos en aguas seguras. Era la una de la mañana.

A la mañana siguiente, bajo un cielo claro, sopló tan fuerte viento del
oeste que le fue diñcil al vapor navegar contra la corriente, y caBÍ se detuvo.
Sin embargo, a mediodía desembarcamos en Weyne City.

En el río la brisa fue siempre fresca; en tierra, en cambio, el calor fue
sofocante, cosa corriente en este lugar. Por la noche llegó de Independence
una diligencia que nos condujo a la primera etapa de nuestro viaje. Del
río se sube a lo alto de un cerro empinado por un camino muy malo, pero
de allí a ]a ciudad la carretera es tolerable. De ese punto al de mi destino
final tenía frente a mí la friolera de mil quinientas millas de cam.ino.
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Estadía en Independence - Pueblo de frontera de Misuri - Ca­
ravanas de trajinantes y emigrantes - Medios de transporte ­
:Metodistas norteños y sureños - Creencias de los negros - Cen­
8u~a e indulgencia. - Una curiosidad religiosa - J?untos de vi!;lta
históricos y PQlíticos -.. Asesinato político -. Preparativos para

la partida - Allende los límites de la civilización.

Independence es una ciudad pequeña, con esa peculiaridad de los pue­
blos fronterizos que son centros de carretaje. A diez o doce Iili\las de- allí,
sobre el Camino de Santa Fé, estaban las últimas granjas agrícolas, ya al
final de Il\ pradera, y a pocos dias de viaje sobre el camino que conduce
a Oreg6n se bifurca el que lleva a Nuevo México y Chihuahua. Rodean
a Il\ ciudad talleres de carpinteros de vagones entoldados; son patios gran­
des repletos de vehículos nuevos pintados de rojo unos, y de verde o azul
otros, y su negocio es suplir de lo necesario a las caravanas de emigrantes
y negocianteS que parten de ésta y de algunas otras estaciones en el Misurí
para Nuevo México, Utah, Calífornia y Oreg6n. En ciertas épocas del año
el intercambio comercial con esos lejanos lugares anima grandemente a
esta pequefia ciudad. En la primavera pasada el número de emigrantes
a California congregados allí fue muy grande, y eran tantos que al decir
de algunos el lugal; parecía. una feria, yeso que muchos de los emigrantes
acamparon fuera de la ciudad. La época propiciB. para la salida de las
caravanas, estaba muy avanzada, y de tal modo así que ya no se podía
pasar el lago Salado antes del invierno. Sin embargo, algun~ de los emi­
grantes que habían pll\neado pasar el invierno con los mormones, tenían
todavía tiempo, y la comunicación con Santa Fé y México no se paraliza
completamente ni aún en el invierno, si bien el viaje a través de las pra­
deras en esa época' es sieinpre peligroso y agotador; An tes sólo Indepen­
dence Se beneficiB.ba de esta comunicación a través de las praderas, pero
cuando yo pasé por allí, Westpon, doce millas aguas arriba dél Misuri,
le disputaba el monopolio. Y 'más arriba aún estaba Fon Leavenworth,
Weston, Sto Joseph y Counci1 Bluffs, lugares todos de punto de partida.
Además de esos, los mormones tienen Kanesville, frente a Sto Joséph, de
donde sus caravanas suelen partir para Nueva Jerusalén, en el lago Sala­
do. Lo que es ahora no se puede decir cuántos cambios han ocurrido desde
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entonces. De la vasta región situada al oeste de Misurí, que en aquel en­
tonces era todavía propiedad de los indios, se han formado los dos territo­
rios de Nebraska y Kansas, y muchas ciudades han surgido en los últimos
años. Toda la primera parte de mi viaje la hice pasando por lo que hoy
es Kansas, territorio que se ha hecho famoso en la historia de los partida-
rios y adversarios de la esclavitud. .

y henos aquí ahora en una de esas ciudades que, situada en los limites
de un desierto, bien puede compararse a un puerto; y tal vez todavía, a des·
pecho de los nuevos establecimientos de Kansas, Independence conserve ese
carácter. Del camello se dice que es el barco del desierto; pero hasta que
los camellos llevados últimamente a Texas por el Gobierno de Estados
Unidos no sean lo suficientemente numerosos para desempeñar un papel
similar en el Nuevo Mundo, los vagones entoldados del oeste seguirán lla·
mándose los barcos de las praderas. Y es que los vagones tirados por mu­
las están en la misma relación con los que son tirados por bueyes, que el
vapor lo está con el barco de vela. Antes aquí se prefería a los bueyes
como animales de tiro para cruzal' las praderas, pero ahora las mulas están
reemplazándolos gradualmente. Los troncos de mulas son más rápidos que
las yuntas de bueyes, y la mula además aguanta mejor el calor y la sed.
Sin embargo, la mula cuesta tres veces más que el buey, y en los territo­
rios de pieles rojas su propiedad constituye un riesgo mucho mayor. Rara
vez los indios roban bueyes; el robo de mulas, en cambio, se considera entre
ellos una hazaña heroica y honorable. La gran demanda de bestias de tiro
(mulas y cabaUos) para las caravanas que se dirigen al oeste, ha estimu­
lado grandemente su crianza en el Estado de Misurí. Las mulas criadas
allí son de bella estampa, de gran tamaño y fuerza, y aunque en vivacidad
y resi$tencia son inferiores a las mulitas mexicanas, encuentran fácilmente
compradores en el mismo México, en donde se las prefiere principalmente
para troncos de carruajes. A eso se debe que las caravanas de trajinantes
que pasan entre la frontera de Misuri y el norte de México vuelvan con sólo
una parte de ellas. De California, Oregón y Utah son raros los animales
de tiro que regresan al Este; parte de ellos muere en el camino -bueyes
en mucha mayor proporción que mulas- lo cual en parte obedece a que
los primeros tienen mucha menor resistencia, y en parte también a que
como cuestan menos no se les trata con el mismo cuidado. A todo esto se
debe que las caravanas que cruzan las praderas den ocasión al trato de
compra y venta de bestias, fuera del ganado que se exporta a California
y Oregón.

Me quedé en Independence del 5 de Julio al 17 de Agosto. Allí se de­
tuvo nuestra caravana en espera de la mercadería que debía llegamos de
Nueva York y a causa del tiempo que gastarnos en la compra de mulas.
Durante mi permanencia alli presencié el trato brutal que a veces dan a los
animales de tiro. Tal vez sea esto natural, porque la verdad es que en
ninguna parte del mundo se distinguen los carreteros por su gentileza, y
muchos menos en esta clase de transporte, en que su trabajo es casi igual
al de las bestias. Hasta entonces yo creía haber visto en Nicaragua las
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mayores crueldades con los pobres bueyes, pero las escenas que presencié
en Independence sobrepasan en mucho a los chuzasos que pegan los carre­
terOs nicaragüenses a sus bueyes aun viéndolos bañados en sangre. Frente
a la casa en donde me hospedaba, un buey, uno de las ocho yuntas que
eran, cayó extenuado después de un viaje de cuatro miJias por un pésimo
camino desde el Misuri, y, a pesar de apalearlo, de patearlo, y de aplicarle
otros medios de tortura similares, el pobre animal no lograba ponerse en
pie, pues el yugo le tenía el pescuezo retorcido. Los hombres le enroscaron
entonces la cola tirándole de ella con tanta fuerza que casi se la arrancan.
¡Todo en vano! Luego, para que se levantara, se le montaron en la nariz que
tenía hundida en el suelo, y casi ahorcándose pataleaba desesperadamente,
resoplando y tapiándose de polvo las narices. Cuando vieron que todo era
inútil recurrieron a un medio más inhumano todavía: bajo la nariz le pu~

sieron un poco de pólvora y la hicieron estallar. El efecto fue mágico, pero
repercutió en su compañero de yunta que comenzó a dar -tremendos coro
covos pateando al buey caido y retorciéndole aún más el pescuezo hasta
casi desnucarlo. No fue sino hasta después de haberle infligido semejantes
tormentos que lo desenyugaron y le echaron un balde de agua fria. El buey
se levantó con dificultad sobre sus temblorosas patas, y tan pronto como
pudo se lanzó hecho una fiera sobre el más cercano de sus verdugos que,
siento decirlo, logró escapar. Dejaron al buey y al día siguiente murió.

Independence, junto con sus alrededores, tenía entonces cuatro mil ha­
bitantes y siete iglesias. Habia alli metodistas norteños y sureños. Los
primeros apelaban a la autoridad de la Biblia en contra-de la esclavitud,
y los segundos en favor. Los metodistas nortefios no admiten en su seno
a nadie que tenga esclavos; pero la verdad es que los esclavos son de los
sureiíos solamente. "Es voluntad de Dios que los negros sean esclavos",
le oí decir a un negro predicador en lós días que estuve allí; "debemos con·
formamos; pero en un mundo futuro seremos blancos y libres". Un ale~

mán a quien conocí en esa ciudad me dijo que los negros tienen la creen­
cia de que los que se condenan de ellos se convierten en monos, pero que
si ya siéndolo se portan bien, se les premia volviéndolos a su condición
de negros, y si se siguen portando bien hasta pueden llegar a alcanzar la
gloria y hacérseles ángeles, con alas y todo. No podría decir si el clero
cristiano les ha inculcado esa idea, pero casi estoy por creerlo. Tampoco
me atrevo a decir qué posición puede tener hoy en Misuri una secta que
excluye de su iglesia a los dueños de esclavos. Oí hablar mucho en Inde­
pendence de la estricta disciplina que los metodistas observan en cuestio­
nes de moral, y de costumbres también. A una joven que bailó en sábado
se la expulsó de su iglesía, y se amonestó a un joven por haber asistido
a una función de circo. Pero es un hecho interesante -de acuerdo con
lo que se dice- que la iglesia concede licencia para pecar, es decir que
permite una separación temporal de la comunidad, la que aprovechan los
que quieren gozar de los placeres mundanos. Esto es evidentemente aná­
logo a las indulgencias que concede la Iglesia Católica Romana, y es una
prueba interesante, desde un punto de vista histórico, que quien pretende
imponer principios sumamente severos tiene que Ser condescendiente.
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y ya que trato de religión quiero hablar de Un libro singular ,que en
Independence cayó en mis manoa, y que leí a falta de otro. Contiene la!f
confesiones, opiniones religiosas y justificaciones de un Mr. Warder. erase
son, de Filadelfia, quien primero fue cuáquero, después "shaker" (s~ta

religiosa) luego "millerite" (otra también), y por último viajó en peregri­
naje a Jerusalén en donde se convirtió al judaismo. A su regreso sus fami­
liares tomaron medidas para declararlo legalínente loco y recluirlo en un
manicomio. Pero Mr, Cresson entabló pleito judicial y 10 ganó. El aspecto
caracteristico de la mentalidad de este hombre ss una mezcla del más deli.
rante fanatismo con el materialismo más prosaico. Insiste el autor del
libro en interpretar al pie de la letra todo el Viejo Testamento. El pasaje
aquel de;· "Benditos sean los que van por el camino de Jerusalén", es,
según él, una orden de dejar a su familia y todos BUS bienes materiales
en Filadelfia, y' marchar a Jerusalén por la ruta más corta. Y aconseja
a t~do mundo que haga lo mismo, y, para quienes quieran seguir su con·
sejo, da al final del libro, la siguiente infornutción logística; "De Filadel­
fia a Jerusalén 21 días y cuarto: en primera clase, 190 dólares y 75 cen"'
tavoB; en segunda, 135 dólares y 50 centavos"," .El reino de ,Dios; l;:Qn~

fomie a la interpretación de Mr. Cresson, l;:Qmenzaría en 1854, y todo aquel
que fuere digno de él recibirá en Jerusalén la parte de su herencia; y'pa­
rece que el temor de recibir, por lerdo, menos que otros, f~e la ·principal
razón que tuvo para apurar su viaje allá. Rasgo éste que revela clara·
mente el carácter práctico de las ideas que este extraño hombre tuvo para
abrazar el judaismo.

En lndependence hice amistad con un hombre que no es, en cierto, modo,
menos singular que Mr. Warder Cresson. Se trata de Mr. _ _ _ , quien
á pesar de ser conocido en el Estado de Misurl por sus excentricidades,
tiéne una posición respetable, y también .,;....para ser un norteamericano-­
las más lixtravagantes ideas. Cree él que "la civilización americana es la
más antigua de la humanidad", y se lamenta de que todavia no lo sepa
el mundo. Esta cultura, lo reconoce, se ha degenerado en la propia Amé..
rica; péro en China se encUentra aún en su estado más puro. De ahí que
la Salvación debe llegar a la América desde 18' China, y para esto hay que
introducir la "Constitución china", es decir, "la democracia patriarcal del
Celeste lroperio".' La vida política de Estados Unidos, "por fuerza de la
influencia europea", está completaroente desmoralizada, y la constitución
china es la única que contiene los principios capaces de regenerar al país.
Tal es la razón por la cual una linea férrea al Pacífico tiene grandísima
iinportancia, ya. que por eIlá llegarla el comercio chino a todo el continente
norteamericano. Este comercio introduciría' la civilización china. Todo
lo que se dice en contra de China, afirma él, son pirras calumnias, exacta.
mente iguales a las que en Europa circulan acerca de Estados Unidos.
Mr. ...._...__..._~_.. pertenece a la clase de americanos malcontentos, en cuyo
carácter .se mezcla una desmedida proporción de engreimiento nacional

21 "La llave de David. David es el verdadero Mesías, etc. etc. Y razones para
. hacerse judío; ron una revisión del último juicio por Insania en contra del autor".

Por Warder Cresson. Flladelfia. 5,612.
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y una insatisfacción general por el estado de cosas en Estados Unidos.
Esta clase de gente no es rara, y pertenece a los mejores elementos de
los llamados "no sé nada".'" Estos tipos, con su falso nacionalismo ame­
ricano, son el reverso de la medalla de aquellos nuestros teutonistas de
largos cabellos. "Nosotros los alemanes", decían, "somos la crema del
mundo; es verdad que actualmente no la estamos pasando bien, pero nues­
tros antepasados, ¡esos sí que eran hombres!" Por su parte, los "no sé nada",
dicen: "Nosotros los americanos somos lo mejor del mundo. Hoy por
hoy, es la verdad, la estamos pasando muy mal, pero nuestros descendien­
tes jesos sí que forjarán un gran pueblo!" Pero como los hijos de Arroi­
nius, orgullosos de su tradición, sabían que el pasado no vale nada si no,·
tiene fututo, por tal razón mediante ejercicios atléticos se prepararon para
este futuro; de manera que los hijos del Tia Sam, orgullosos de BU futuro,
opinan que el porvenir, sin pasado, no vale nada, y es por eso que tratan
de fundar hoy una cultura americana sobre el indianismo... "Queremos él
prestigio de la antigüedad", me dijo Mr. ........•............; ¡pero ya lo tenemos!
y si no, mire los montículos de los indios en nuestro Oeste!" Fue basado
en esta mentalidad americana -la cual no es por cierto privilegio exclu­
sivo de Estados Unidos, pues que también prevalece en los países hispano­
americano&- que el astuto fundador de la secta mormona dio a los indios
americanos un papel tan prominente en la historia sagrada que inventó.
Es un esfuerzo, histórico y mental, como ya se ha hecho en el orden polí­
tico, para emanciparse de Europa; y piensan que lo lograrán repudiando
su origen físico y cultural. Igual hicieron los mexicanos cuando se inde­
pendizaron de España, haciéndose llamar "hijos de Montezuma". ¡Cuán­
tos pueblos habrá que en los albores de la humanidad se falsificaron de
igual manera!

Por fin, en la primera semana de Agosto se cargaron los vagones en
Weyne City, y tirados por yuntas de bueyes alquilados entraron en la pra­
dera, en donde nuestras mulas, al cuidado de mozos mexicanos, habían
estado pastando. El 17 de Agosto, en compañía de Mr. Mayer y de su
esposa, me fui tras de la caravana, que cuando le dimos alcance ya había
pasado la frontera del Estado de Misuri, y entramos en la espaciosa región
que todavía pertenecía a los indios del Oeste de Estados Unidos, pero que
actualmente está abierta a la colonización de los blancos bajo el nombre
de territorio de Kansas.

'" Partido secreto polltica que tuvo su apogeo entre 1853 y 1856. Tenía como lema
negar empleo gubernamental a todo aquel que no fuese nacido en Estados Uni·
dos, y hacia la guerra a los católicos. Estos "no sé nada" declan no tener cono­
cimiento de las actividades de su partido; de ah! su denomlnaci6n.-(N. del T.l.
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La caravana - Vagones, carga y cosas necesarias para el viaje ­
El jefe y sus hombres - Angloamericanos y mexicanos - Hom­
bres y animales - Características de la mula - Aristócratas, ma­
trimonios dispares, advenedizos y chusma en el reino animal ­
Doma y enganche de las mulas al vagón - El corral - Orden
del viaje - Vigilancia nocturna y costumbres de las caravanas

- Entreteninúentos astronómicos y musicales ­
Atractivos peligrosos de las soledades.

Antes de invitar alleetor a acompañarme en la larga travesía de MiSuri
a Chihuahua, trataré de darle una idea general de cómo se prepara y orga·
niza una caravana para el viaje a través de las inmensidades agrestes del
oeste del continente americano. .

Los vagones, o carretas entoldadas del Lejano Oeste, llevan de cinco
a seis mil libras de peso, y, si van tiradas por mulas, se les enganchan cinco
troncos, como fue en nuestro caso. Un solo hombre las guia, sea montado
en una de ellas que va ensillada, o caminando a la par. En lugares difí·
ciles el guía, o sea el mayoral del vagón, le ayuda a sus colegas en apuros,
y a veces hasta se dobla el número de troncos agregándolos a los del vagón
atollado o que no puede subir un cerro. Ocasiones hay en que ocho o diez
hombres tienen también que arrimar el hombro. Cuando eso ocurre la
caravana no puede avanzar más de unas pocas millas por día, pues debe
marchar siempre unida. Más adelante hablaré del caso en que veintiséis
vagones perdieron dos semanas en un trecho de sólo doce millas. En otras
partes, en cambio, el camino de las praderas es tan bueno que en veinti­
cuatro horas se pueden hacer de setenta a ochenta millas, como sucede
cuando la falta de agua (cosa que suele ocurrir en las praderas) obliga
a forza¡: la marcha. De estos casos citaré oportunamente algunos.

Los vagones son todos de construcción llÓlida, y su durabilidad es casi
increíble. Lo que más les afecta es la sequedad del aite de las zonas más
altas del oeste, por lo que hay que remojar sus ruedas, cuando se puede.
Sin embargo, de no ocurrit ningún accidente, un buen mayoral puede con·
ducit su vagón indemne a través del continente. Con todo, las caravanas
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llevan las más importantes piezas de repuesto del vagón y arneses de las
mulas para cambiar rápidamente en un momento dado ya sea un eje, ya
un collar gastado, o bien una cadena rota, etc., etc.

Llevan también buena cantidad de herraduras y toda clase de herra·
mientas como palas y azadones, palancas, barras de hierro, hachas y ha­
chuelas pal'a cortar madera, y otros implementos igualmente indispensables.

De provisiones de boca llevan harina, tocino, frijoles, café y azúcar. Nun­
ca se dan licores en estos viajes, a menos que el jefe de la caravana se con­
duela de los solicitantes, cosa que ocurre s610 en muy contadas ocasiones.
El cofiac se toma únicamente como medicina; el café, por el contrario, es
algo que nunC¡l falta, y se reparte en grandes cantidades dos veces al día.
El efecto de esta bebida es refrescante en días calurosos, y calorifero cuando
hace frío o cuando llueve; es realmente algo extraordinario. Los frijoles
son el alimento básico en estos viajes; constituyen la delicia de los mexi­
canos y de los hispanos en general. Pero todo depende de su calidad y del
modo de cociriarlos. Se cuecen hasta ablandarlos; parlé del agua se eva­
pora, luego se pone al fuego una paila con una' buena dosis de manteca
y se le echan los frijoles -ya cocidos-- con un poco de sal; se les deja
freir por un rato. Nada más sabroso que ese pláto para un viajero ham­
briento; y es alimenticio también. Jamás falta en: las lujosas mesas mexi­
canas antes de los postres. El caldo que sueltan es, como se sabe, su parte
más nutritiva; yo lo tomé varias veces sacátldolo de la olla en que se cocian
al regresar al campamento después de mill rondils nocturnas con hambre,
fria y cansancio;, era igual de reconfortante que una taza de consomé. El
pan se hornea todos los días y se come caliéÍlte.

Para la mesa de lil jefatura de la caravana, a' la cual dichosamente yo
pertenecía, había cantidades de viandas exquisitas: carnes en conserva y
buenos vegetales, coliflor, espárragos, ostras y llingostas, sardinas en aceite,
janiones, enctIrtidos y frutas envasadas, té,. chocolate, vinos y champán.
Disfrutamos de estos lujos gracias a la ptesencia de una dama en la cilra­
vana; peto también cuando en ellas viaja gente adinerada se dispone de
esas cosas. Lali sardinas SOn en tales casos el plato favorito, y es tan grande
su consumo en las praderas que siguiendo las latas vacíaS dejadas en el
camino se puede ir de Independence a Santa Fé sin perderSe.

La caravana debe llevar suficientes armas y murnciones. Los mayorales
y los muleros tienen siempre a mano un rifle o un füsll, y muchos llevan
también revólver, Yo llevaba un par de revólveres de seis tiros, calibre
del ejército, y una escopeta de dos cafionea, de manera que tenía éatorce
balas a mi disposición, Mr. Mayer y el mayordomo iban igualmente atma­
dos.

Lleva asimismo la Cfttavalia un almacén de ropas, zapatos, 8ombreros,
cuchillos, tabaco y otros artículos de CÓDSuInO corriente; el propietario o
conductor se hace cargo de proveer a la gente de todo lo que necesiten.
Al comprador Se le apunta el valor de lo que pide y al final del viaje se le
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descuenta de su sueldo. Los precios que se les cobran son altos, y con
razón, pues muchos artículos se pierden en el camino; y puesto que du­
rante la jornada se gasta o destroza mucho de lo que compran, lo que al
hombre le queda (de su sueldo de doce o veinte dólares al mes) al final
es una nada, apenas 10 suficiente para divertirse y derrocharlo en pocos
días, igual que los marineros de los puertos. Después vuelve a buscar tra­
bajo ya sea para volverse con la misma caravana. o solicitando enganche
en otra. Y así es que vemos por los rumbos de las praderas, o en sus ter­
minales, una población ambulante de mayorales y muleros que sólo pode­
mos compararla con la de los marineros en los puertos; de modo que por
donde quiera que uno vaya, sea en Independence o Wesport o en el Misuri,
en Santa Fé, en El Paso, o el río Grande, en Chihuahua en el norte de
México, en San Antonio, Texas, en Los Angeles, California, o bien en la
ciudad mormona de Lago Salado, volverá a ver, de cuando el) cuando, a los
mismos tipos, haraganeando en las calles como los lobos de mar en los mue­
lles de los puertos.

Al jefe de la caravana se le llama mayordomo. El propíetario, a menos
que vaya él al mando de todo, es para el mayordomo (si va en el viaje
se entiende) lo que el sobrecargo para el capitán de un barco. Este era
el caso en nuestra caravana; y Mr. Mayer, aun cuando no estaba satisfe­
cho del trabajo del mayordomo, evitaba inmiscuirse en cosas de su incum­
bencia. El mayordomo, por el contrario, con frecuencia trataba de 'echar
la culpa de todo error a la decisión del propietario. Nuestro mayordomo
era angloamericano; jamás en mi vida he visto otro hombre ~s inútil y
mariquita. Aunque ya había hecho el viaje varias veces, para el final, cuan­
do el fria de las noches era más intenso, se metía debajo de sus ocho o diez
frazadas, mientras yo usaba sólo dos. Y había que llamarlo tres veces por
lo menos para poderlo despertar a la hora de su ronda. Existe, sin em­
bargo, el prejuicio generalizado de que sólo los angloamericanos PJJeden
desempeiiarse como mayordomos. Mas la verdad es que si los mozos de
la caravana fuesen todos de esa raza, apenas habría mayordomo de cual­
quier otra nación que pudiera entenderse con ellos. Pero, si por el con­
trario, los mozos son mexicanos, un alemán que sepa espafiol y entienda
el trabajo de mayordomo bien puede desempeiíarse corno tal. En un grupo
de mexicanos y angloamericanos habrá siempre discordia, y los primeros
sufrirán el maltrato de los últimos, porque es difícil que un angloamericano
comprenda que un hombre de tez más obscura que la suya tiene los mismos
derechos que él. "¡Tiralo!", "¡Cuélguenlo!", "¡Dale duror", son exclama­
ciones que se oyen de parte de los anglos cuando un mexicano cornete una
falta por pequeiia que sea; y, "Mire, yo nunca he matado a un hombre
blanco", es frase generalmente considerada por los mexicanos como lim­
piadora de toda sospecha desfavorable a 8U honor. No obstante 10 cual,
entre los angloamericanos que han vivido en México por largo tiempo, este
prejuicio racial casi no existe, otro es el sentimiento humano en ellos. Y el
primer paso para la realización de este cambio ha sido frecuentemente el
tráfico carnal con las mexicanas. Y aquí tenemos patente el caso de que
la moral corrompida de las ciudades fronterizas de México ha ejercido in­
fluencia humanizante, de lo cual se infiere que el mejoramiento de la natu­
raleza humana obedece a veces a causas muy extrañas.
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Los angloamericanos son indiscutiblemente los que mejor manejan los
vagones, mientras que los mexícanos pueden dar cátedra en lo del trato a
las mulas. Su trabajo consiste principalmente en recogerlas para el relevo;
las lazan y las llevan al mayoral, y cuidan además de que no se alejen de­
masiado cuando las sueltan. Los irlandeses, y algunas veces hasta los in·
gleses y escoceses se hacen pasar por angloamericanos; y aun los alema­
nes, cuando se juntan con los mexicanos, pasan por americanos, y por lo
general congenian más con los mexicanos. Como mayorales de los vagones,
los alemanes no son lo bastante pacientes; la rudeza del trabajo y las pri.
vaciones los vuelven imscibles, y entonces se desahogan en los animales.
Los mexicanos demuestran en el peligro el valor pasivo de los fatalistas,
aunque entre ellos se han dado casos de supremo heroísmo. Soportan tra­
bajos y privaciones con casi increíble estoicismo y hasta buen humor.
Muchas veces vi a los muleros tumbados sobre el lodo debajo de los vago­
nes, remojados y con hambre, engañando al tiempo con chistes y canciones.
Son en cambio crueles con los animales de tiro y de silla, porque esperan
de ellos lo imposible; pero les conocen muy bien sus mafias, especialmente
a las mulas, y saben cómo --con astucia y halagos- hacer que por las
buenas hagan lo que los angloamericanos no consiguen ni por las malas.
Cierta vez en que un angloamericano luchaba inútilmente por ponerle el
bocado del freno a una mula mañosa, un mexicano me díjo exclamando
compasivamente y con desprecio: "¡Estos hombres son bárbaros, no saben
nada!"* Y veamos este otro caso: Una mulita muy arisca, que
después llegó a ser la favorita de la caravana y a la que todo mundo
llamaba "La Niña", se oponía a dejarse domar de un kentukiano gigan.
tesco y fortachón. Entonces Pedro, que 10 había observado todo, se levantó
y dijo: "Déjenme probar a mí". Y tomando de manos del otro la soga
que la mulita tenía anudada al pescuezo, dio al animal unos minutos de
reposo para que le pasara el temblor que la agitaba. Luego se le fue acero
cando lentamente y sin recelos, le pa1mó las ancas, le hizo cosquillas en el
pescuezo y detrás de las orejas, y en seguída le musitó con cariño: "¡Oh,
Niña, oh, mulita, mulita bonita!"" Y mientras le hablaba le echaba
las riendas sobre la cabeza, y con mucho disimulo le metió el bocado
del freno en la boca sin que el animal protestara. Recuerdo un inci­
dente ocurrido con otra mula a la que un mulero mexicano daba el nom"
bre clásico de Lais. Leandro amaba tanto a Lais como Pedro a "La Niña".
Pero un dia el hombre montó en cólera inusitada contra la bestia. Tem.
blando de rabia alzó el cabo de su látigo contra ella y le dijo: "¡Ah, si
fueras mexicana!"," y bajó el airado brazo. El melCÍcano no se atre­
vió a maltratarla porque era una mula anglosajona. Los mayorales
y muleros mexícanos no son solamente superiores a los angloameri­
canos en paciencia, frugalidad y buen humor en horas de fatiga y privacio­
nes, aína también en buenos modales. No blasfeman; la repetición de una
mala palabra en español jamás puede compararse al vasto repertorio de blas"
femias de un carretero angloamericano.

* (Así en cspaño!).
,. (Así en españOl).
* (Así en español).
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Bueno, de los carreteros y muleros pasemos ahora a las mulas, que en
ciertos aspectos son mucho más interesantes que aquéllos, y cuyo tempe­
ramento natural es materia atrayente para el observador de la naturaleza.
Algunas de las caracteristicas más impresionantes de la mula son su aver­
sión a los burros, y el orgullo que siente por sus relaciones con el caballo;
instinto éste que topa con el igualamiento de parte del burro y la indife­
rencia de parte del caballo. Si por cualquier circunstancia un burro se
mete entre una tropilla de mulas, lo más probable es que lo pateen sus
parientes orgullosas y lo hagan salir renqueando. Al caballo no; muy al
contrario, entre una manada de mulas ocupa lugar distinguido. Ellas lo
rodean, y siguen sus movimientos, y hasta lo celan, pues todas se disputan
el honor de estar junto a su pariente de elevada prosapia; de este iustinto
se saca provecho pill'a mantener agrupada a la manada, durante el viaje
o en el lugar en donde las estén apacentando. Para esto meten una yegua
entre ellas con un cencerro atado al pescuezo, a la cu¡¡l los mexicanos lla­
man "madrina". A ést¡¡ la llevan dia y noche con un mecate, y así man·
tienen a la manada bajo control, pues nunca dejan a su reina. De esa
manera es muy düícil que la manada se disperse. El hombre a quien se
encarga el cuido de la madrina tiene órdenes de que, en caso de ataque
de los indios, monte rápidamente en ella y corra hacia el campamento a
donde seguramente lo seguirán las mulas. Y aun cuando los indios logren
separar de la manada a alguna mula, les será difícil llevársela, ya que ella
tratará a cada iustante volverse a juntar con sus compañeras, y así los via­
jeros podrán dar alcance a los ladrones y recobrar la presa. Los indios,
por consiguiente, se valen de todo ardid para apoderarse de la yegua, y,
cuando tienen éxito, los dueños pierden toda la manada; Si entre las mu­
las se encuentran varios caballos, hay peligro de que ellas se dispersen,
y esta es la razón por la cual, en estos viajes, no se dejan sueltos a los
caballos de silla. '

Sin embargo, en una manada grande de mulas hay siempre alguna de
espíritu democrático que, conciente de sus derechos individuales y de su
dignidad natural, se independiza. Teníamos, por ejemplo, una mula blanca
que a la hora de ser enganchada se alejaba de las demás. Cuando se lleva
a las mulas del lugar en donde pastan al campamento, se les echa el lazo;
pero esta mula llegaba con las otras hasta la puerta y de allí se azotaba
violentamente a un lado y se alejaba corriendo hasta una media milla de
distancia. Desde állí con la cabeza alzada y las orejas rígidas se quedaba
mirando fijamente al campamento hasta que la caravana empezaba a mo­
verse. Entonces volvia despacio y se juntaba a las de remuda que seguían
a los vagones. Pero a veces, para probar quién era el amo allí, se man­
daba a dos montados mexicanos a capturar a la fugitiva y se la enganchaba
por todo el día a un vagón. No obstante, la pérdida de tiempo que esto
causaba, más la fatiga a que se sometia a los caballos, no permitía hacerlo
siempre. La mula rebelde se salía con las suyas, y mientras las demás tra­
bajaban a 10 animal, ella hacia su viaje de turista desde el Misurí a Chi·
huahua.
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Un mexicano culto me contó la contraparte de esto. En un convento
había seis mulas que enganchaban una cada día de la semana de trabajo.
Una de ellas llegó a saber el día que le tocaba trabajar, y esa mañana se
plantaba bien pegada a la puerta de la caballeriza para que no pudiera
abl'irla el criado que llegaba a sacarla.

Es imposible describir la escena del enganche de varios centenares de
mulas chúcaras qüe nunca han sentido el bozal ni el freno, y mucho menos
los arneses o la montura en su lomo. Primero se colocan los vagones hasta
formar un circulo de tres cuartas partes, la cuarta, que queda abierta, es
la entrada al corral improvisado; en los espacios entre vagón y vagón se
tira una cuerda de rueda a rueda. Se hace entrar a las mulas al corral
y luego se cierra la entrada atravesándole una cuerda. Dos hombres, con
sendos látigos, alertas a la entrada impiden que las mulas intenten salirse,
saltar sobre la cuerda, o escunirse bajo ella. Este cOlTal sirve también
para tenerlas a buen recaudo evitando que los indios se las roben.

El lector puede ya figurarse a dos o trescientas mulas indómitas apiña­
das con diez o quince hombres entre ellas, y todos revoleando la reata para
lazarlas, una tras otra, enfrenarlas, y engancharlas al vagón. En una cara­
vana de veinte a treinta vagones, este primer trabajo ocupa la mayor parte
del día. Las mulas saben bien lo que es el lazo y tratan de burlarlo ape­
lotonándose primero por un lado el corral y después por otro, manteniendo
siempre la cabeza hacia el centro del grupo lo más que pueden; otras hay
que meten la cabeza debajo del vagón o entre una y otra rueda huyendo
del lazo; y otras son más astutas todavía: se paran firmes como si resig·
nadamente ofrecieran el pescuezo, pero la viva expresión del ojo, atento
al hombre y a la soga al mismo tiempo, traiciona la triquiñuela. Revolea
el hombre el lazo sobre la cabeza de la mula y lo pasa una y otra vez en­
cima hasta que de repente ¡saz! silba en el aire con la precisión de una
flecha disparada al blanco; la mula sigue inmóvil como sembrada, sólo
sesga levemente la cabeza y el lazo vuela a perderse en el vacio.

Pero al fin no hay estratagema que les valga. Mientras la manada va
de un lado para otro del corral, una por una acaban por sentir el nudo
corredizo en el pescuezo. Y entonces empiezan a correr como locas que­
riendo meterse entre todas las demás, arrastrando al hombre de aquí para
allá; pero en seguida acuden en su ayuda uno o dos mozos más. Los fuer­
tes resoplidos de la mula se oyen entre el rebullicio de, la escena. Al fin
el hombre logra meter el lazo entre los rayos de la rueda, y tira de la mula
pulgada tras pulgada hasta arrimarla de costado y le pasa varias vuelta,s
del lazo por la panza y el lomo y por entre los rayos de la rueda. Ahora
el hombre trata de meterle el bocado del freno entre los dientes, y, cuando
ya parece que lo ha lo logrado, la mula, en un desesperado y último es­
fuerzo, se tira al suelo revolcándose y se libra de las vueltas del lazo con
las patas; se levanta, pero con el lazo atado todavía al pescuezo desapa­
rece en lo más tupido de la manada. Y vuelve la persecución hasta que
se logra echarle otro lazo. Medio estrangulada va a parar otra vez al suelo
y allí sí logran esta vez hacerle tascar el freno; ahora la embozalan echán-
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dole otro nudo con la misma cuerda que llevaba al cuello. Hecho esto
la Bacan del corral; y comienzan los esnxerzos por engancharla al vagón.
La mula vuelve a violentarse en lucha,y; tomando en cuenta que hay
que hacer lo mismo con las diez mulas de cada vagón y que igual opera·
ción se realiza en diferentes partes del corral, y que son veinte o treinta
los vagones, el lector puede fonnarse una idea del pandemónium de esa
escena diaria en una caravana. Mientras tratan de engancharlas, los ani­
males se enredan en los lU11eses,' se echan al suelo, se patean mutuamente
y se encaraman unas sobre otras; a veces se sueltan y Slden de estampida
con parte de los arneses a rastras; las siguen los mexicanos montados en
los más veloces caballos de la caravana. La mula entonces, con todo y.
cadenas de las guarniciones sonándoles atrás" galopa locamente hasta
que otra vez la soga le cae encima. Y ya de vuelta en el corral recomienza
el trabajo de engancharla.

Cuando por fin están listos todos los vagones, se abre el corral. Sueltas
van las mulas de remuda con la yegua madrina como guia, y la caravana,
todo en orden ya, sólo espera la orden de partir. Y los animales, por pri­
mera vez, sienten el tirón de las riendas y el latigazo del mayoral desde
la mula de silla en que va montado.

¡Y nuevas barajulltadas! Por aqui es imposible hacer que las mulas
arranquen; por ,allá otras tratan de salir de estampida con vagón y todo.
Aqui ,\n tronco hace desesperados esfuerzos por avanzar, mientras que
el otro, renuente, recula; allá el tronco que encabeza a los demás quiebra
bruscamente a la redOnda, arrastra tras d~ sí a otro tronco, y con eso ame­
naza romper en dos el eje. Aquí cae un animal, allá se rompe una cadena.
Entre restallidos de látigos y los gritos y reniegos de los mayorales, por
fin un vagón sale en marcha normal y de repente parte a la carrera, se
sale del camino y se mete en un cenagal o queda prensado entre los árbo­
les. Se detiene la caravana a esperar que se remiende el arnés; hay que
sacar al vagón del, cenagal, y tumbar a hachazos a los árboles aquellos;
y antes de terminar de hacer eso otro vagón está ya en las mismas ...
Y así se va pasando el día agotando a los hombres y las mulas, hasta que
al anochecer comien~ a formarse el otro corral, con grandes trabajos
y a sólo mil yardas tal vez del último campamento. Se desenganchan las
mulas para llevarlas a pastar y a beber; y los hombres, tras, de encender
sus fogatas, se sientan en rueda a calmar el apetito y apagar la sed.

A la mañana siguiente las cosas hl\n mejorado un poco; algunas de las
mulas se han amansado, y los hombres comienzan a conocerles sus mañas.
El enganche dura tres o cuatro horas, y la carl\vana logra ávanzar apenas
unas cuantas millas. Sin embrgo, cuando todo sale bien, el enganche de
las mulas de unos veinte o treinta vagones puede hacerse hasta en hora
y media.

Cada vagón tiene su lug<U' determinado en el campamento y también
en el c,amino. Ninguno debe adelantarse a otro y el de adelante tiene
que esperar a los de atrás. El peligro de ser atacados por los pieles rojas
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obliga a la caravana a mantenerse unida cuanto más se pueda; por esta
razón es que a veces los vagones van de dos en fondo, y también a que
gran parte del CaIilino de Santa Fé sea de doble carrilera. Quiero dejar
constancia de que los caIilinos de las praderas, en su mayor parte, están
bien señalados, y que sería un grave error suponer que los viajes se hacen
allí a tientas. De cuando en vez, es muy cierto, algún osado jefe de cara­
vana se arriesga a descubrir una nueva ruta con Iiliras a cortar un ángulo
para llegar a tal o cual aguadero, o para evitarse el tener que subir un
cerro, y en estos casos tiene que abrir su propio camino. Las huellas que
en las praderas deja una caravana de vagones duran por años. Sobre ellas
crece una vegetación diferente; las plantas herbáceas, por ejemplo, reem­
plazan al pasto, y no es raro ver que el curso seguido durante muchos
años por los vagones lo señalan ahora altas hileras de girasoles prolon-
gándose por millas y millas en las praderas. '

La caravana acostumbra viajar desde temprano de la mafiana hasta las
once; se detiene entonces a descansar, cocinar, comer, aguar a las mulas
y dejarlas pastar un rato. En la tarde reanuda la jornada. Hace campa­
mento al anochecer, y se lleva a aguar y a pastar a los animales en la
noche. Para acampar se escoge un sitio con buena yerba, pues los hay
de buena y mala calidad; y también se toma en cuenta la cercania del
agua. y por último, aunque no es lo menos importante, se prevé la segu­
ridad contra un ataque de los indios. El mayordomo cabalga a la cabeza
de la caravana con miras a chequear todo lo anotado anteriormente, y esto
no dcja de entrañar cierto peligro. Con frecuencia, sin embargo, se in­
vierte el orden de la marcha: se viaja de noche y se descansa de dla.

Tan pronto como se desenganchan las mulas, se colocan estratégica­
mente los primeros hombres que han de montar guardia esa noche, mien­
tras los otros encienden las fogatas, preparan la comida, comen, fuman
y descansan hasta que les llega su turno de montar guardia. Con ese pro­
pósito se ha dividido antes en grupos a los hombres con su respectivo jefe,
y se relevan cada dos horas. Bajo la protección de estos celadores bien
armados pastan los animales toda la noche. Pero poco antes de amanecer
se llevan las bestias al corral, pues esa es la hora preferida de los indios
para robar mulas y caballos; todo mundo se levanta entonces y da co­
mienzo el enganche de las mulas.

Creo que no hará falta decir que el único lugar donde acostarse a dor­
mir es el puro suelo, sobre el cual se extiende una frazada o la piel de un
animal peludo; la silla de montar hace de almohada y unas cuantas fraza­
das calientan el cuel'PO. El viajero coloca su arnla -fiel compafiera de
cama- bajo las frazadas. Cuando la tierra está seca y no llueve ni nieva,
ese lecho es bastante confortable; cuando llueve puede uno guarecerse bajo
los vagones, si no se ha hecho allí un charco. El toldo de los vagones es
de lona doblada en dos, tesado sobre arcos de madera, y es tan grande
que se le puede bajar hasta el tubo de las ruedas; de esa suerte se dispone
de techo bajo el cual, y colgados del eje, se mantienen limpios los arneses;
y es tambiéri en donde suele dormir el mayoral.
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Ahora, en cuanto a mí toca, se me dio una tienda de campaña en la
que, junto con un compañero, dormí las primeras noches, pero como el
trabajo de armarla todas las noches y desarmarla por la mañana casi
siempre me tocaba a mí, y siendo que su abrigo lo consideraba innecesa·
do, además de que los vientos fuertes la echaban por tierra, renuncié a su
discutido confort. Llevábamos en la caravana dos coches que podía uno
cerrarlos y convertir sus asientos en camas; yo tenía a mí dísposición la
mítad de uno. Así pues, víajaba a veces a caballo y a veces en el coche;
pero en vez de un lecho usual yo prefería dormir en el suelo a campo raso,
ya que consideraba desagradable no poder ver lo que pasaba a mi alrede·
dar. Me echaba sobre una piel de búfalo y bajo unas pocas frazadas; pero
nunca durante el viaje me quité las ropas para dormir, y en las ciento ;
cinco noches que duró el viaje sólo tres o cuatro veces me quité las botas.

Los tumos de la noche eran la peor parte de la jornada, y sobre todo
después de una m!Ucha forzada que la falta de agua nos· obligaba hacer
a veces. Y ni aun el constante peligro de ser sorprendido y que me escal­
para un piel roja me impidió dormirme una que otra vez durante mi tumo
de la noche. En la meseta de Nuevo México, a cinco o siete mil pies de
altura sobre el nivel del mar, los intensos fríos de Octubre y Noviembre
aumentaban las incomodidades de la vigilancia nocturna, de lo que nadie
escapa en una caravana, excepto, como en el caso de Mr. Mayer, cuando
a uno le acompaña la esposa. Porque en Estados Unidos se extiende al
marido parte de los privilegios de que goza la mujer en estos viajes". Así
pues, la posición de Mr. Mayer era envidiable, y como yo frecuentemente
comparaba su suerte con la mía, se me venía a la mente sin querer durante
mis turnos la tonadilla aquella de "sin descansar noche' y día ..." Era
un jocote que me daba dentera. Además, el lento paso del tiempo en
esos turnos de la noche me hacía recordar toda clase de canciones, desde
aquellas de mí nifiez aprendidas antes de salir de Europa a rodar mundo.
y cantaba entonces despertando el eco de la pradera que los lobos corea­
ban al amanecer.

Mi entretenimiento musical era contrario al reglamento, y en los luga­
res más peligrosos me abstenía de cantar. Alli entonces lo cambiaba por
el pasatiempo de la astronomía, y llegué a calcular, con ayuda de las estre·
llas, la hora exacta en que terminaría mi turno, p!Ua marcharme en la obs·
curidad de regreso a mi campamento -distante una milla de donde esta­
ban las mulas pastando-- y me iba a través de la pradera cortando por
entre los chaparrales.

En total, la vida ruda y azarosa de una travesía en esas soledades tiene
muchos y grandes atractivos; es una valiosa experiencia. Y dudo al mo·
mento de escribir estas líneas que la civilización tenga nada mejor que
ofrecer al espíritu. En todo caso, puedo decir que disfruté en ese viaje
de muchas de las más agradables horas de mi vida, lejos de toda preocu­
pación. Sin embargo, puede que los veteranos en estas mismas andadas
pongan en guardia a sus congéneres civilizados contra estos hechizos de
la vida en las praderas. Todo aquel a quien el destino haya dado la opor­
tunidad de disfrutar de una y otra clase de vida mantendrá míentras viva
su simpatía dividida entre la una y la otra.
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Salida de Independence - Linderos de la pradera - La caravana
comienza su jornada - Sistema de comunicación de los pieles
rojas - Indios y lobos - Incómodo alojamiento nocturno ­
Viaje a la luz de la luna - Soledad de la pradera - Crianza de
perros y razas humanas - Observaciones geológicas - La pra­
dera - Council Grove - Yerba-loca - Arroyos de la pradera
- Paisajes - Rebaños y caza de búfalos - Las marmotas y sus
madrigueras - Su camaradería con las lechuzas y las cascabeles

- Ardillas californianas - Observaciones meteorológicas.

Dije ya que sali de Independence el 17 de Agosto en compañía de Mr.
Mayer y de su esposa en pos de la caravana. En pocas horas dejamos
atrás bosques y tierras cultivadas, con los últimos indicios de la civiliza­
ción, y entramos en la vasta pradera que se despliega,de.allí hacia el oeste
sobre la parte más extenSa del continente americano, llegando en algunos
lugares -con pocas interrupciones- a las costas del Pacífico.

Para dar una idea clara de estas tierras debe observarse que, del valle
del Misurí para arriba, la pradera está en la parte alta, mientras los bos­
ques que cubren las laderas la limitan separándola en donde la parle más
elevada comienza a formar una sola planicie, y, siguiendo unos pequeños
valles y cañadas precipitosas, se extienden en llanuras dispersas. Desde
ios lindero's de la pradera se ve por todos lados la vegetación de las tierras
bajas.

Las granjas de estas tierras son muy bonitas. Los campos cubiertos
de maizales y trigales evidencian la fertilidad del suelo. Los prados,. rega­
dos por corrientes de agua, rebosan de pasto verde, y los botones escarlata
de bis asc1epias, las blancas enoteras, y los dorados girasoles pintan de
vivos colores el horizonte.

Acampamos de noche y alcanzamos la caravana a la mañana siguiente,
continuando juntos todo el dia. Un cielo brillante iluminaba la lejanía
sólo interrumpida por pringues de árboles y manchones boscosos. Sobre
una altura cerca del camino vimos tres túmulos de píedras colocadas orde-
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nadamente, de doce o quince pies el más alto. No pude saber qué signi­
ficaba eso. Más adelante encontramos otros más pequeños y no tan bien
dispuestos. Algunos tenían ramitas verdes acuñadas entre las piedras, lo
que me hizo pensar que quizá fuesen señas dejadas por los pieles rojas.
La mayor parte del día cabalgué adelante de la caravana. Vi entonces las
primeras gallinas de pradera, cuya persecución y el examen de algunas
plantas nuevas para mí, me ocupó todo el tiempo hasta llegar al lugar
donde íbamos a pernoctar. Su nombre era Olmo Solo. Y allí estuvo un
día el olmo, pero unos viajeros, para quienes una taza de café caliente
es de más utilidad que la contemplación de un árbol en la pradera, lo
habían cortado poco antes de nuestra llegada. Habiendo sido pues el van­
dalismo perpetrado ya, no pudimos menos de hacer nosotros también leña
del árbol caído para la fogata de esa noche.

Nuestro camino pasaba por una faja de tierra entre los ríos Kansas y
Osage, que gradualmente se eleva. Por el sur la tierra desciende hacia
unos valles, y es en conjunto más llana; pero, hacia el norte, el descenso
hacia otros valles es muy inclinado y precipitoso. Allá a lo lejos, en am­
bas direcciones, se divisan vertientes bordeadas de árboles, serpenteando
en la pradera.

En Rack Creek nos encontramos con una partida de indios annados de
lanzas y hachas de guerra. Amanecieron sentados a un lado de nuestro
campamento, y por el otro una manada de lobos en espera sin duda de que
partiéramos dejándoles restos de comida y cualquier otra cosa.

Cierta noche se desató una terrible tonnenta. Donnía yo en la tienda
de campaña con dos compañeros más cuando un ventarrón la derribó.
Volvimos a levantarla, pero en seguida volvió a caer. Llovía a cántaros
y tuvimos que aguantar sin ningún cobijo las turbionadas de agua. Tenía
pegada a mí cara la lona mojada de la tienda, y bajo la nuca sentía correr
un río. Me vine durmiendo al fin.

Pocos días después acampamos a la orilla del río FiBch Creek. Con
varas de pescar cogimos muchas percas pequeñas, y mientras los pescadi·
tos se revolvían en el sedal de mí caña, los brillantes colibríes revoloteaban
sobre nuestras cabezas.

Bajo la luz de la luna seguimos nuestro viaje. La larga hilera de vago­
nes, con SUB toldos blancos y cortiI1as del mismo tamaño y forma, avan­
zando sobre el camino a una misma distancia, parecía una procesión de
almas en pena. No se oía otro ruido que el sordo rodar de los vagones
y el tintineo de la campanilla del último caballo de la caravana, interrum­
pido de rato en rato por la quejumbrosa canción de un mulero mexicano.
Más tarde volví a oír la misma tonada en mis viajes de noche por México.
Debe de ser de origen indio. Quizá loa prisioneros de guerra aztecas, antes
de ser sacrificados a Huitzilopochtli, la entonaran como fúnebre adiós a la
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vida, y bien podrin servir de "motive" a un compositor de ópera. Comen­
zaba con un agudo, prolongado y lastimero grito, con modulaciones a coro
tos intervalos, que más expresaba dolor físico que espiritual. Cuando la
oí por primera vez creí que era el aullido de un lobo.

Viajábamos de día con nunbo a Council Grave cuando noté la falta de
las llaves de mis maletas. Tuve que volver a caballo doce o quince millas
al campamento que hahía dejado. Y allí lo primero que vi fue el manojo
de las benditas llaves. Alcancé a la =avana antes del anochecer. En mi
viaje de regreso, solo, por la quietud y la soledad de la pradera, sentí la
misma impresión que en los más elevados picos de los Alpes. Y en ese
mismo camino de regreso vi venir frente a mí a un grupo de pieles rojas
montados. De repente desaparecieron como si la tierra se los hubiese tra­
gado. Pero yo iba bien armado, seguí adelante sin temor, tomando sí la
precaución de desviarme un poco al llegar cerca del punto por donde habían
desaparecido. De súbito reaparecieron casi junto a mí. Lo que pasó fue
que una hoyada del camino los había ocultado a mi vista. Eran dos hom­
bres y una mujer, y también un perro que al acercarme a ellos arremetió
furioso contra mi, los indios no lo calmaron hasta que roe vieron endere­
zarle la escopeta.

Los perros del indio sienten, igual que sus amos, odio natural contra
el hombre blanco; enemistad instintiva que a la reciproca siente el perro
del blanco por el indio. Llevábamos en la caravana un enorme perro que
apenas veía a un indio se le abalanzaba directamente a la garganta. Y así
mismo era con los mexicanos de piel obscura de la clase baja, mientras
que con los mismos, pero de píel clara, era muy manso. Los caballos y las
mulas se espantan a la vista de los indios, hasta que se acostumbran a
ellos; y por último, una visita amistosa de los indios, por más amistosa
que sea, alborota a toda la caravana.

Hasta las cercanías de Pleasant Valley el camino corre sobre terreno
calizo carbonífero. Pero en una loma apareció un estrato de muy distinto
carácter geológico. Es principalmente blanco, con suaves tonalidades mar­
móreas, o con líneas negras de plantas fosilizadas. Este estrato es denso,
duro, y está mezclado de sílice, que suele incrustarse en masas de peder­
nal. La piedra caliza forma en Council Grove un terraplén que sube,
junto con el camino, en dirección oeste. Al otro lado de Diamond Spring,
cerca de Lost Spring, hay un estrato de greda conglomerada de piedra
arenisca colorada de nueva formación.

En la piedra caliza de Pleasant Valley y Council Grave no vi trazas de
restos orgánicos, pero al cruzar esa zona me di cuenta de que en un ins­
tante pasé del terreno calizo carbonífero a las formaciones gredosas, o cre­
táceas. Al pie del terraplén formado por este estrato, tal como ocurre en
el borde bajo el estrato gredoso de Texas, brotan vertientes de agua clara,
muy distinta por cierto del agua turbia de los estratos de piedra caliza
carbonífera, y también del agua salobre o alcalina de la piedra arenisca
colorada de nueva formación. Marcou, en su mapa geológico de Estados
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Unidos, ubica la piedra arenisca colorada de nueva formación en los co·
mienzos del Pleasant Valley; con masas aislantes de las formaciones creo
táceas esparcidaS en aquélla. Si tal es la caracteristica principal de esta
parte del país, el Camino de Santa Fé pasa entonces sobre una como isla
de greda, que cubre euctamente la periferia de la piedra arenisca colo­
rada de nueva formación y de la piedra caliza carbonífera. Parte de esas
tierras las recol'riJi¡os de noche, razón por la cual no pude proseguir ininte·
rrumpidamente mis observaciones.

Junto al rio LitUe Arkanaas se alza un cerro en la pl'8del'a, cuya afilada
cima la forman capas de piedra arenisca de color gri.s claro. Este límite
de la meseta se extiende por el oeste a lo largo del rio Arkansas como
confm septentrional de su valle, y el camino se ciesenroÍla a lo largo del
pie de esta meseta hasta que cruza el rio más allá del Fuerte Atkinson.
Los puntos característicos de esta meseta son las pequeñas rocas del Walnut
Creek, en Pawnee Rock y Pawnee Fork, y los llamados Caches; los fenó­
menos geológicos de esos puntos se repiten al lado norte del río Cimarrón,
allá en Lower y Middle Springs.. El conglomerado que se encuentra aquí
(evidentemente un estrato más alto de la piedra arenisca de nueva for­
mación que el que forma las dunas de arenas movedizas del Arkansas y
del Cimarrón) lo amalgama un cemento blanco, polvoso, o más bien hari­
noso, y contiene pedrejones de cuarzo, jaspe, cornalina, granito, sienita,
basalto, lava roja, café, negra y verde, escoria, y vidriosidades volcánicas.
En donde quiera que aparece el cemento en capas sin pedrejones, se ven
diversas formaciones de origen orgánico en la masa blanca harinosa, que
vaie la pena examinar con microScopio. Lo que se distingue con mayor
claridad parecen ser raíces y verdascas y en muchas partes de las ranuras
se ven agujerítos como pequeños tubos. El óxido de hierro deshidratado
ha endurecido esta red de restos orgánicos. Un estrato aún más duro
forma la superficie de estas rocas,. el cual las protege contra la descompo­
sición, y es la causa de la formación de esta meseta. En Walnut Creek,
Pawnee Rock y en Pawnee Fork, esta capa tiene aglomeraciones aluviales
peculiares de color café obscuro, semejantes a piedra arenisca semiderre­
tida, y como si antes hubiesen fonnado la superficie de contacto entre la
piedra arenisca y una capa de lava que la hubiera cubierto. El Profesor
Wislecenus dice que estas formaciones son de origen volcánico; y en Rabbit
Ear y Round Mound, las montañas volcánicas en las fuentes del río Nutria
o dei brazo septentrional del río Canadian, hay masas arrojadas de piedra
arenisca semiderretida, muy similares a las mencionadas antes. En otros
lugares sucede lo contrario. Allí las capas más duras que cubren la pie­
dra arenisca y conglomerados parecen ser simplemente incrustaciones are­
nosas y ferruginosas de piedra arenisca, con apariencia celular. En el río
Pawnee Fork una gruesa capa de piedra caliza facilitó, y quizá todavía
facilite, las substancias para tales incrustaciones mediante la disolución
y la filtración. Sobre la superficie de contacto se encuentran estalac­
titas de color café y cristales de piedra caliza arenosa, semejantes a la
piedra arenisca cristalizada de Fontairmebleau, en Francia.
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Una capa de arenosa y ordinaria piedra caliza dolomítica, tendida sobre
otra de más suave piedra arenisca del Cimarrón, separa estas capas de
piedra arenisca colorada de nueva formación de las masas superiores de
más reciente formación de piedra arenisca, que primero aparece en lajas
amontonadas. Sorprende su composición por la cantidad de cuarzo y mica
que contiene; por la ocasional falta absoluta de cemento; por la completa
amalgama de sus granos de cuarzo con una roca de cuarzo sólido; por su
gran dureza y brillantes colores en todos los matices, desde el blanco más
puro al café rojizo y desde el amarillo ciarQ hasta el café. Numerosos nu­
dos de mineral de hierro, parcialmente desprendidos por la erosión debida
a los agentes atmosféricos, sobresalen en la superficie en telillas concén­
tricas, y son una de las características de la formación geológica. La estni,­
tificación de esta más alta y reciente piedra arenisca 'es pel'fectamente visi·
ble en Upper Springs, al lado sur del Cimarrón, y también en Cold Spring
y Cedar Spring. Debajo de todo se ven capas de conglomerados y de la
piedra arenisca que forman las arenas movedizas de los ríos Arkansas y
Cimarrón; sobre ellas la piedra caliza ordinaria, a guisa de techo, y encima
de todo, la más reciente y dura piedra arenisca recién mencionada. Los
estratos de ésta, si no me equivoco, no corren paralelamente a los de abajo.

No cabe duda de que esta capa superior de piedra arenisca corresponde
a la misma formación del periodo jurásico, como lo ha iridicado Marcou.
En Dcaté, vaguada que baja del valle del Canadian superior, est!l piedra
arenisca contiene restos vegetales consistentes en verdascas y hojas dicoti­
ledóneas. Al mismo tiempo, numerosas pequeñas protuberancias redon­
das de color blanco ¡¡e encuentran sobre los planos de separación en las
principales masa¡¡ rojas o amarillentas, lo cual hace aparecer a la roca como
si estuviera pringada de oolita.

Sobre este estrato de piedra arenisca, que forman los lechos del Rabbit's
Ear Creek, del Rock Creek, del Whetstone Creek, y otros más, y sobre
el c;:ual se esparcieron las lavas volcánicas del Rabbit's Ear y del Round
Mound, yace en las inmediaciones del Waggon Mound ----iln la meseta
sobre la cual va el camino a Las Vegas...,...,. otra capa máP espesa a.ún de
piedra caliza, unas veces clara y otras obscura, y de unll muy dura pizar¡;a
arcillosa arenosa con innumerables masa¡¡ dispersas de espato calcáreo.
Las lavas volcánicas del Waggon Mound han invadido esas capas ¡¡uperio­
res esparciéndo¡¡e en ellas. ,

En Las Vegas, al noreste del valle, las formaciones de piedra caliza del
período jurásico terminan en estratificaciones casi horizontales, y al lado
opuesto del valle corre de noroeste a sudeste ur¡a empinada serranía de
piedra arenisca; su estrato, inclinado en dirección este-noreste, pasa de­
bajo de aquella piedra caliza. Probablemente ésta sea la piedra arenisca
colorada de nueva formación solevantada del oeste que reaparece aquí.
Por un angosto portillo que corta esta sierra bajando hast;l su base -y
tan estrecho es que apenas puede pasar un vagón cargado entre SU¡¡ pare­
dones~ el Camino de Santa Fé lleva sobre territorio llano a un laberinto
de valles y hondonadas sin agua en donde vuelven a aparecer estratos ho-
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rizontales de piedra arenisca con piedra caliza encima. El Cañón Blanco
y el Cañón del Toro son desfiladeros en esta piedra arenisca de los que
Marcou dice es del período jurásico. En una montaña rectangular de pie­
dra arenisca, cerca de Antón Chico, lugarcito éste del Pecas superior, se
encuentran también los mismos restos vegetales del acaté, junto con otros
de algo así como bejucos. Al sur del Cañón Blanco el territorio vuelve
a ser una sola meseta horizontal que hacia el oeste -sobre el río Grand~
confina con una serie de picachos encumbrados de estampa alpina meta­
mórfica-plutónica, y quizá también volcánicos y en parte sedimentarios,
en medía de los cuales hay desfiladeros que bajan al valle del río Grande.
En esta meseta, en Ojo de Berendo o Antilope Spring, hay piedra caliza
blanca asentada sobre piedra arenisca. La meseta tiene una parte inde.
pendiente de formaciones del período jurásico del llano Estacado; pero
parece que ha sufrido los efectos de la erosíón, quedando al descubierto
la piedra arenisca colorada de nueva formación. Lo mismo ocurre cerca
del pequeño rio Salt Lake, hacia el cual fluyen las corrientes del Manza­
nas, del Cuaná, etc., bajando desde la mencionada serie de picachos. So­
bre esta piedra arenisca el camino pasa por los desfiladeros del Cuarrá
y del Avó hasta el valle del río Salado, que es una corriente de agua salo­
bre que fluye sobre piedra arenisca de nueva formación, y luego se abre
paso hacia una cafiada de piedra caliza que yace a mayor profundidad en
el valle del río Grande. Nuestra ruta no nos condujo por ese camino, sino
por un cel'ro empinado de piedra caliza asentado sobre piedra arenisca,
y por allí llegarnos al valle del río arriba de La Joyita. Y es aquí donde
se encuentran al oeste del río Grande, en un lugar estrecho, tres o cuatro
formaciones geológicas diferentes que, según Marcou, abarcan todo el pe­
riodo que 'va desde la piedra caliza carbonífera hasta el yeso, con masas
interpuestas de materias plutónicas, metamórficas y volcánicas.

Me aparté del hilo de mi narración a fin de esbozar un panorama geo­
lógico del camino Misurí-Rio Grande, pero quiero dejar constancia de que
nuestro modo de viajar no me pennitió ampliar mis observaciones, como
lo hubiera querido; baste con decir que hicimos frecuentes jornadas noc­
turnas. Ahora permítaseme llevar la atención del lector al escenario orien­
tal de las praderaiJ, de 10 que también tengo algo que anotar, aunque de
naturaleza un poco diferente.

Prescindiendo de toda consideración geológica en referencia a las forma­
ciones cretáceas del Pleasant Valley, es cierto que esto, junto con la mayor
altura del terreno va acompañado de un cambio visible en todas las carac­
terísticas naturales de las praderas. El aire y el terreno son más secos
en los lugares más altos, lo que también se debe a la diferente conforma­
ción del terreno. El rocío, que caía abundantemente en la parte baja de
la meseta, aquí caía sólo a poquitos. El viajero nota el cambio de clima
porque se siente más saludable y más activo. La vegetación es por lo ge­
neral de menor tamaño, y no tan exuberante.

Council Grave, pueblito a donde llegarnos el 27 de Agosto, está desti·
nado a ser un emporio. Yace hermosamente situado y tiene muchas con-
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veniencias. Cuando estuvimos allí no contaba más que con diez casas ha­
bitadaa por hombres blancos y mujeres indias. Un poco arriba del río
veíase, aislada, la Misión, edificio bastante grande con. su campo cercado
de setos vivos. Esta Misión, fundada entre los indios Caw por los meto­
distas, ha sido perjudicada, creo yo, por el estado licencioso imperante en
los últimos años en ése territorio. Río abaio, como a una milla de allí,
había un poblado de doce o quince tiendas de cuero crudo de los indios
Caw. El paisaje de los alrededores es ríco en bellezas panorámicas, aun­
que en pequeña escala. Rumorosos riachuelos, orladas sus márgenes de
árboles y matorrales, serpean sobre bellos prados floridos, entre colinas
enyerbadas. Aquí nace el río Neosho que nutre al Arkansas. .

Cerca de Diamond Spring, en una de cuyas lomas había un cementerio
de indios, u)),o de los nuestros encontró un buey que fue destazado en la
noche. Se babía seguramente desmandado de algUlia caravana que maJ:­
chaba delante de nosotros. Tratamos de acortar nuestra permanencia en
Lost Spring, en donde apagaron su sed los animales. Aquí crece una planta
ponzoñosa que los mexicanos llaman yerba-loca, y es muy temida, Me
la mostraron, y me pareció astrágalo. Aquí también, como dije antes, co­
mienza a verse una nueva clase de roca, y, --con la mayor abundancia de
arena suelta del Cotton Wood Creek- comienzan a veJ;8e los álamos. Hasta
entonces habiamos visto riachuelos bordeados de gran variedad de árboles
y arbustos, abundando más los robles. La tierra es una vasta llanura, y
la cañada profunda del rio mencionado (el Cotton Wood Creek) 'se ve
como una sola línea de copas de arboles que apenas si sobre.salen del nivel
de la llanura. La yerba es corta, y a pesar de que era a. fines de Agosto,
ya estaba marchita. Las langostas saltaban a millares por doquier, y los
mosquitos hostigaban tanto a los hombres como a las bestial!.

A mediodía del 1Q de Septiembre hicimos alto pata descansar en el
Little Arkansas. El lecho de este río está, como todos los de esa región,
profundamente hundido, y no en piedra sino en tierra de aluvión.

Me he referido a lo difícil que es advertir las hoyadas del terreno. Las
praderas enyerbadas no dejan ver las sinuosidades, todo. es una sola pare­
jura, sin perspectivas geométricas; y puesto que la naturaleza de la atmós:
fera excluye la percepción de las distancias por los diferentes grados de
claridad en que pueden ser vistos los objetos, o bien la confunde por la
desigual temperatura de la capa de aire, es imposible impedir las ilusiones
ópticas. Yo creí ver en un conejo que tenía cerca de mí un venado que
estaba lejos, y unos cuervos que vi caminar adelante me parecieron hom·
bres; y cierto día que uno de los vagones de la delantera cruzaba el lecho
de un río me pareció verlo hundirse i!TI la tierra. En la cuenca del Little
Arkansas crecen álamos y olmos cuyas copas, vistas desde la pradera, pa­
rece que brotan de la superficie del suelo.

Tan pronto como se baja al lecho del río, un pequeño mundo peculiar
se ofrece a la vista de la árida pradera: los árboles surgen de las profun­
didades, a cuyos lados se ven girasoles tan altos como dos o tres hombres,
y lozanos bejucos entretejen la maleza..

-151-



8IETE A1W8 DE VIAJE

Mientras subíamos l'Umbo al oeste, por donde comienzan las capas de
piedra arenisca, contemplé la fantástica vista de los médanos de] río Arkan­
$liS, del cual ya estábamos muy cerca. Estos médanos parecen ser fran­
jas de tierra veteadas de blanco y verde, lo cual es efecto de los arbustos
y matas dispersas sobre la arena blanca. Junto a estos médanos vimos
una interesante formación del suelo bajo las extraordinarias luces del mu­
riente sol. Pequeñas lomas cónicas, cubiertas de yerba como el terreno
circundante, se elevaban, cual cerros gigantescos sobre la pradera ondu­
lante, arrojando sombras obscuras que parecían ser franjas y motas negras.
La yerba de' los alrededores era, para la estación en que la vimos, de un
verde brillante, señal de que las vecindades de estas 10lIUls --que tal vez
eran sólo lomas de arena a la deriva- deben ser muy húmedas: la absor­
ci6n capilar, como lo observé después con frecuencia, suele atraer gran
cantidad de humedad a la superficie de la arena suelta, especialmente en
las concavidades de los médanos.

Fue por allí eli donde vimos los primeros búfalos 80los, aumentando en
número a medida que avanzábamos. Dos días antes había visto a la luz
del crepú8culo matutino, un bulto grande y negro, recortada su silueta
contra la sonrosada aurora. Pude al fin advertir que se trataba de un bú­
falo por alguna razón separado de los rebaños que pastaban más al oeste.
No volvimos a ver otros hasta que topamos con las manadas. Cierta vez
al anochecer, con los. últimos resplandores del ocaso, iban los vagones avan­
zando lentamente cuando de pronto' nos vimoselivueltos en lJai:tidas de
búfalos que eran ]os'primeros de un inmeliso rebaño. Corrió inmediata­
mente un hombre en persecución de uno, y al rato volvió a juntársenos
diciendo que lo había matado. Pidió que algiÚen lo acompañara a traer
la carne; pero"como Já era de noche no pudieron encontrar al animal.' Sin
embargo, nue~tro deseo de probar lengua y médula de búfalo. fue satisfe­
cho Pocos' días después, y hasta algunos se empacharon de I;omer tanto
de eso. Álamaneneeer vimos la prl!dera cundída de búfalos. El rebafio
era incontable, pero dIvidido en muchos hatos. Del 11? al 8 de Septiembre
pasamos siempre entre ellos. Los encontramos principalmente a 10 largo
de la ribera septentrional del Arkansas, pero en algunos lugares los vimos
también en']a otra banda. A ratos manadas de ellos se acercaban tanto
a la caravana que nos sentíamos amenazados; y cuando llevaban a bebel:
agua a los bueyes de una caravana qUé venia detrás de nosotros, 10l! hom­
bres tuvieron. dificultad en evitar que se confundieran con los búfalos. Por
las noches los 'mugidos de esos animales se oían por todas partes acom·
pañados de los aullidos de los coyotes que siempre siguen a las manadas
de búfalos, y matan a los tiernos, a los enfermos y a los viejos. No sé si
estos llamados lobos-búfalos sean de la misma especie o no; los que vi eran
blancos y muy grandes. El 6, cuando íbamos entre Pawnee Fork y Coon
Creek, los rebaños de búfalos formaban una masa compacta de por lo me­
nos ocho millas. De seguro que este rebaño, por enmedio del cual roda­
mos durante una semana entera, consistía de millones de animales, y for­
maban un solo cuerpo viajando en compañía. Mis ojos se posaron, segu­
ramente, en centenares de miles de ellos. Más adelante, después de ha­
berlos pasado, encontramos la yerba de la pradera recortada casi a ras del
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suelo, para desdicha de nuestras mu1a¡¡ y caballos. Los búfalos,. arrasan­
do la yerba a su paso, venían de muy lejos, pues por centenares de millas
hacia el sur sus osamentas señalaban su pasó sobre toda la pradera.

Por supuesto que todo el tiempo que pasamos por entre ese rebaño jamás
nos faltó la carne fresca. Era cuestión de media hora o menos tener un
búfalo a nuestra disposición; y aun después de haber salido de esa parte
de la pradera, la carne que babiamos almacenado nos duró úna semana
más, ya que en esa zona alta y seca, especialmente en esa época del año,
se mantiene fresca largo tiempo y el aire acaba por secarla sin corrom·
perla. Antes de que la came de búfalo se nos terminara encontramos par­
tidas de antilopes. Y más al oeste inmensas bandadas de patos atestaban
los charcos. y lagunajos del camino; en el rio Grande encontramos, ade·
más, gansos, garzas, conejos, perdices y otros ánimales de caza menor, así
que nuestra mesa estuvo siempre bien abastecida. Y tan abundante era
la carne de búfalo -que s610 comíamos la lengua y la médula de los huesos.
El hígado de los búfalos tiernos es suculento, y la médula del hueso de
las patas. es uno de los bocados más ricOs. Si el lector quiere ver un cua'
dro típico del buen vivir en la pradera, figúrese a un grupo de viajeros
sentados alrededor de una fogata de boñiga. de búfaló en la cual se asa
carne con hueso. Cuándo se ve que ya está asada, se' rompe el hueso con
una hachuela y se le saca la médula entera. En contraste con ese bocado
está la carne de búfalo viejo, que es casi incomible, renuente a todo intento
de dejarse cocinar e indigerible como un moño de cabuya. El espectáculo
de una tribu de indios cazando búfalos ea digno de verse; Muchos viaje,
roS: lo han descrito ya, pero yo no había tenido oportunidad de verlo. No­
sotros sólo los cazábamo!l en pequetia escala. Cliando queríamos carrie
salía un hombre con revólver de seis tiros. El gran rebaño camina divi.
dido en partidas y éstas en puntas, y éstas, a su vez, bajo el caudillaje
de un solo búfalo macho. Nunca se rompe la cánexión de este inmenso
r¿baño, ni aun cuando las puntas se alejen un poco siguiendo a su propio
líder en- fila india. El cazador elije· de entre la tropilla a uno, y lo persi­
gue. Entonces empiezan los animales a correr como locos, y los otros
grupos se espantan en todas direcciones, siguiendo siempre a 8U caudillo
y saliéndose del camino trillado sólo en raras ocasiones. El éxito depende
del caballo y de la destreza del jinete. El caballo se aproxima por el lado
izquierdo del búfalo, y el cazador trata de acercársele hasta casi tocarle la
paleta con su revólver. Sólo los cazadores inexpertos gastan sus seis tiros
en tumbarlo. Jamás vi que 'lin búfalo se revolviera, ni que tina tropilla de
ellos embistiera al cazador. Observé también que el rebaño nunca se dio pór
enterado de la presencia de un enemigo en medio de ellos; s610 los más cerca­
nos se hacian a un lado. Llis numerosas madrigueras de las marmotas de la
pradera hacen la persecución muy peligrosa, y para eso se da a los novatos
sólo caballos acostumbrados a esa clase de terrenos, especialmente paTa
la caza de búfalo. Como yo no tenía un caballo de tal clase, no tomé
parte activa en el deporte. Un joven de la caravana q1;le un día se aven­
tur6 a perseguir a un bufalito fue lanzado de cabeza al suelo, pero por
suerte sin graves consecuencias.
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Entre los muleros conocí a un mexicano á quien los iridios comanches
habían retenido ocho afias como esclavo, por lo cual le apodaban "Co­
manche" en la caravana. Este hombre, que era sumamente diestro con
el lazo, cogió varios temeros, y hasta una búfala grande a la que tumbó
y maneó en el suelo. Cuando llegó con esa noticia al campamento me
fui con él a verla; Después de haberle echado la soga al pescuezo, resis­
tiéndose ella todavia, giró a su alrededor pasándole varias veces la soga
por entre las patas, hasta que teniéndola asegurada la atropelló con el
caballo y la tumbó. Se apeó entonces y le átó fuertemente las cuatro pa­
tas. La maté de un solo tiro, y el "Comanche" comenzó en el acto a des­
tazarla y se llevó la carne con todo y cuero y siri limpiarla. El muchacho
hizo el trabajo con increíble destreza, cortando lonjas de varias libras a
cada cuchillada; parecia un tigre desgarrando las carnes de su víctima.
Lo que no nos llevamos quedó para los lobos y zopilotes que apenas idos
nosotros se apropiaron del botín.

El lugar en donde cayó y fue muerta esta búfala era una madriguera
grande de marmotas, mamífero roedor al que incorrectamente llaman pe­
rrillo de pradera. En terrenos parejos donde no crece ni pizca de vegeta­
ción' y cuya corteza arcillosa es tan dura como piso de granero, se alzan
innumerables montículos de tierra, con una abertura en la cima semejante
al cráter de los voicanes: esta es la entrada a la madriguera de una familia
de marmotas. Muchas de esas familias cavan sus madrigueras cerca de
otras, y forman lo que llaman un pueblo de perrillos de pradera. Hay
lugares en donde son tantos estos pueblos (a veces un poco separados,
y otras tan juntos que casi se tocan) que se extienden sobre centenares
de millas cuadradas. Estos roedores apenas si permiten crecer unas hila­
chas de hierba cerca de ellos, de modo que el ganado que pasa por allí
sufre de falta de forraje. Y siguiendo en dirección al sur vi una prueba
muy palpable de eso, entre San Antonio y El Paso, en donde en muchos
casos ya de por sí la yerba era muy escasa. '

La marmota o perrito de pradera ha sido descrita ya por otros viajeros.
La idea de que estos roedores comparten su alojamiento con las lechuzas
y las serpientes cascabel me pareció siempre fabulosa, hasta que lo vi con
mis propios ojos. Y no sólo es cierto, sino que jamás falló. Al acercarse
uno a un poblado de marmotas, se ve a las dueñas y constructoras de las
viviendas sacar de los hoyos sus cabecitas con curiosidad, pero también
con cautela, o bien sentadas sobre los montoncitos de tierra cerca de las
aberturas, y las que están afuera corren rápidamente a meterse en sus
viviendas. De pronto se oye un silbido, y los anÍll1alitos desaparecen como
por encanto; al mismo tiempo se ven lechucitas gris·café, esmaltadas de
blanco-amarillento, de sedefio plumaje, revoloteando de un hoyo a otro.
Muchas vuelan entre los roedores, mientras que otras salen a las puertas
y se sientan allí con toda gravedad como vigilando el poblado. Esas ave­
cillas, cuyo tamaño no es mayor que el de la tórtola (su espeso plumaje
las hace ver más grandes), pueden ver perfectamente de día. No fue sino
hasta después que me di cuenta de la presencia de un tercer iriquilino,
pero no sé de positivo si la cascabel es, como la lechuza, inquilino infal·
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table en las madrigueras de las marmotas. Sin embargo, con frecuencia
vi cascabeles tomando el sol en las entradas, y saliendo de los hoyos o en·
trando en ellos. La forma en que la serpiente paga la hospitalidad que
se le da me interesó sobremanera: y es que se encarga de librar a su bon­
dadosa huésped de una demasiado numerosa prole, hecho del cual me con·
vencí al extraer una marmotita de la panza de una cascabel que saqué de
una cueva de marmotas. Ahora, que si hace lo mismo con las lechucitas,
o que si éstas hacen aquéllo con las cascabeles, es cosa que no puedo decir.

Digno de saberse es que las ardillas, que en cierta parte del Estado de
California arrasan los prados y las vegas, comparten también sus madri­
gueras subterráneas con las lechuzas y las cascabeles. Allí vi con máS'
frecuencia a esas serpientes viviendo entre marmotas.

En los tres últimos días de Agosto sopló viento calurol!O del sur. En
la noche del 1~ de Septiembre se observal'on cambios atmosféricos; Vle­
ranse relámpagos por el norte en un cielo límpido. En la mañana ama­
necieron nubes dispersas, y a mediodía sopló el norte; de ese día en ade­
lante tuvimos varias noches frías. Cuando sopló el sur no cayó ni una
gota de rocio; pero, con el norte, la yerba amaneció mojada, y en la noche que
me tocó velar se me entumecieron los pies. Esa misma noche los aullidos
de los lobos fueron más numerosos. Más adelante volvió a soplar el calu­
roso sur, y muchos de los hombres se enfermaron. Ya tendré ocasión de
hablar del cambio repentino de este siroco americano a un viento helado
del norte.
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Continuación - El Arkansas - Lobos - Una estampida - Co­
manches y kiowas - Visita de jefes - Duelo indígena, y deco­
raciones militares - Fort Atkinson - Más tráfico con los kiowas
- Expediciones de saqueo a México, y prisioneros mexicanos ­
El idioma espafiol entre los indios de las praderas - Destrucción
gradual del carácter de la raza - Tribus de indios convertidos
en bandas de ladrones - Límite onental de los apaches _. Se­
pultura de piedras de los indios -... Ideas que tienen los indios de
la otra vida - Comercio de esclavos entre los indios - Oruc.e del
río - Visitas de indios al campamento - Un paso de lo sublime

a lo ridículo.

El 3 de Septiembre llegamos a la margen del Arkansas, al propio lugar
del punto enrerno de su recodo norte. Al anochecer acampamos a pocos
centenares de yardas del río sobre un verde yerbajo que com~n los bú­
falos. Las riberas del lio son arcillosas, como las del Misurí, el bhio y el
Misisipí. La superficie del agua estaba entoilces a cuatro o seis pies de­
bajo del nivel de la pradera. La corriente socava gradualmente ia ribera
'y con esa arena sé fórtnanbaricos en la ribera opuesta. El agua es lodosa,
y el lecho contiene arena movediza sobre la que es peligroso quedarse de
pies mucho tiempo. En aquella época del año el río era vadeable por cual­
quier punto.· Al" pié· de los barrancos perpendiculares crecen álarilos y
sauces, péro la ptader~ se eXtiende hasta el borde de los barrancos, eil
Cuyos paredones vínios cerca de nosotros varios cubiles de lobos, y oímos
continuamente aUllar a sus cachorros. En la noche los lobos viejos y suS
críos nos dieron un concierto sinfónico de estridencias indescriptibles. Y
además de eso los búfalos y lobos se mantuvieron cruzando el rió en las
cercanías. Mientras haya búfalos en la pradera los lohos no pasarán ham­
bre, y algunos hasta los acompañan en sus migraciones. Nosotros y nues­
tros animales no teníamos nada que temer de ellos, pero en las noches
nuestro perro tenía que defender la carne qué llevábamos. Atraídos por
la carne, los lobos, como también la especie iDás pequeña que los mexica­
nos llaman coyote," arrimaban tan cerca que, de no haber sido prohibido

"De ia voz azteca ¡'coyotl".
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disparar innecesariamente de noche, en las noches de luna pude, sin tener
que levantarme de mi cama, haber matado todas las noches una de esas
fieras. En Nicaragua se me dijo que los coyotes, cuando andan en ma·
nadas grandes, se atreven hasta con el hombre; pero nunca oí tal cosa en
las praderas norteamericanas. Aun cuando las mulas nunca estuvieron en
peligro de ser atacadas por los lobos 'Y coyotes, las incursiones nocturnas
de éstos las espantaban continuamente.

Cierta noche, vivaqueando en la margen del Arkansas, yo estaba de
guardia como a mil pasos del campamento. Cerca de mi pastaba una
mula blanca que acostumbraba hacerlo mirando hacia la pradera y con
las ancas hacia las demás, bastante retirada, como si fuera centinela de
ellas. Yo que la miraba la vi levantar de pronto la cabeza y mirar escu­
driñando las sombras de manera alerta y precavida. Súbitamente resopló
con fuerza y se azotó dando un brinco para atrás. Toda la manada entori~'

ces, consistente en doscientos animales, se vió presa de un pánico colectivo
y arrancó en estampida. Todo esto ocurrió en un instante, y antes de
que yo pudiera salir de la sorpresa, el ruido de su huida en la distancia
se iba oyendo más y más lejos; y de pronto me vi solo en lo obscuro y ia
soledad de la pradera. En el campamento se habían apagado las fogatas,
de modo que de momento no supe qué hacer, si volver allá o qué. A poco,
sin embargo, oí paSos cerca de mí y topé a uno de mis compal'ieros de
guardia, y luego a otro y otro más, hasta que nos reunirnos todos can la
el'cepción de un muchacho mencano cuyo trabajo era llevar del mecate
a la yegua madrina. Al rato apareció. A punto estuvo de pagar con la
vida 8U falta, pues que para echarse un sueñecito mientras debia estar de
turno, se amarró el mecate a la pierna, de manera que cuando la manada
de mulas arrancó a correr, la yegua lo arrastró y sólo sacó unos raspones
y desgarros de las ropas. Entre tanto, el campamento entero se alarmó,
y cuando los hombres oyeron el tropel algunos montaron los caballos de
silla que están siempre junto a los vagones, y dieron comienzo a la perseo
cución de las mulas. Por suerte habían parado por ahí no más y fueron
halladas fácilmente en la ribera del río. En cosa de media hora todas que·
daron encorraladas.

A lo que los pastores griegos llamaban "terror pánico" los vagoneros
americanos llaman estampida, y sólo después de un ataque de sorpresa
por los indios, o de un incendio en la pradera, este es de los más grandes
peligros que puede sufrir una caravana en un viaje a través de los yermos
de la América del Norte. Aparte del temor de que un hombre sea en
tales casos atropellado por las mulas (lo que relativamente es una minírna
desgracia), de haber indios en las inmediaciones se perdería toda la ma·
nada; y es por esta razón que los indios esperan siempre que ocurra una
estampida. La pérdida de los animales entrafia por lo general la de los
vagones con su contenido y la ruina económica de los propietarios, como
también la muerte de algunos del grupo.

Al día siguiente, habiendo pasado por Jackson's Grave, detrás de unos
álamos y sauces vimos que por ambas márgenes del río venían hacia noso-
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tros numerosas bandas de indios. Estábamos allí a sólo un día de camino
de Fort Atkinson, por lo que no temimos ser atacados, y sobre todo por­
que su apariencia era pacífica. Supimos en seguida que eran comanches
y que caminaban rumbo al este en busca de los rebaños de búfalos. Nos
preguntaron qué rumbo llevaban los búfalos, y también si sabiamos de
los pawnees, sus enemigos, a quienes al parecer temían mucho y cuyos
campos de caza no se atrevían hollar.

En el verano se habían reunido en Fort Atkinson algunas tribus de
indios -varios miles en total- con el fin de recibir los regalos que el go­
bierno norteamericano les da según tratado. El representante del gobier­
no encargado de eso no había aparecido en la fecha que los indios lo espe­
raban, lo que fue motivo para que amenazaran con atacar a las caravanas
si los regalos no llegaban pronto. Los más jóvenes guerreros pedían el
inmediato rompimiento de hostilidades, y sólo la intervención de los viej os
y prudentes jefes evitó la guerra. Fue suerte para nosotros que pocos
días antes les hubiesen llegado los regalos que, según nos lo manifestaron
los jefes que nos visitaron, resultó más de lo que esperaban. El gesto del
gobierno ha sido un buen golpe político, ya que así los indios se van sin·
tiendo gradualmente dependiente de las cosas necesarias a la vida civi­
lizada.

En la tarde divisamos al otro lado del río una toldería grande de indios,
frente a la cual, pero de este lado, armamos el corral. Al poco rato gran
número de hombres y mujeres cruzaron el rio para venir a visitarnos. Ha­
bía entre ellos varios jefes que nos honraron con su preséncia, todos pro­
vistos de sendas constancias de su filiación y buena conducta extendidas
algunas por empleados civiles del gobierno o por oficiales del ejército ame­
¡'icano a cuyo cargo está la vigilancia de esa zona. Esos certüicados, que
ellos se apresuran a mostrar, tienen por objeto hacer que los viajeros con­
fíen en el comportamiento del portador, y son, a la verdad, una córnica
contraparte de los pasaportes del Viejo Mundo, y son además los únicos
de ese género que se ven en Estados Unidos. Su fraseología es de por sí
ridícula; y si no véase el siguiente ejemplo: "El portador del presente
certificado es "Manga Roja", famoso jefe de los apaches que al presente
está en paz con los blancos. Los viajeros harán bien en ser amables con
él y respetarlo, pero al mismo tiempo mantenerse en guardía". Bajo este
escrito se pone la visa del viajero: "Manga Roja visitó nuestro campa­
mento y se condujo, junto con sus acompañantes, de manera respetuosa".
Más abajo puso otro viajero: "No se fíen de este tipo, es un indio artero".
Cuando un indío, con la gravedad de la que sólo él es capaz de presentar,
pone en manos de usted un carnet como ese, debe uno controlar, como
hace él, los movimientos de los músculos de la cara para no traicionarse,
pues una indiscreción podría tener desagradables consecuencias.

Esa vez que nos visitaron los comanches, además de indios de baja casta,
vinieron los jefes To-ho-pe-te-ca-ne, o sea "Tienda Blanca", y Way-ya-ba­
tosh-a, que en su lengua significa "Aguíla Blanca". Estos nombres, y su
traducción, los copié de los carnets de tan eminentes personajes. Detrás

-159-



SIETE Ai:roS DE VIAlE

de ellos llegó un anciano, distinguido tanto por su noble continente t'Omo
por su vestimenta sencilla. Esta no era más que una manta de lana azul
enrollada a su cuerpo. Llevaba el pelo corto, igual que los blancos, y sin
ningún ornamento visible. Le acompañaba un prisionero mexicano que
hacía de intérprete, y nos dijo que era el gran jefe Okh-ákh-tzo-mo, que
llegaba a visitamos; y la razón por la cual iba tan sencillamente vestido
era que su hijo había muerto a manos de los pawnees, de quienes no se
había vengado aún. Los dos jóvenes acompallantes vestían todos los arreos
de los guerreros comanches: ropa de gamuza, mocasines ricamente reca­
mados, sus' caras pintadas de rojo, y en la cabeza llevaban plumas de
águila; el grueso pelo trenzado les colgaba sobre las espaldas, adornado
de láminas de plata que al bajar se iban reduciendo de tamaño, en el cuello
tan grande como una escudilla, y en las puntas de las trenzas del tamaño
de una m~neda de medio dólar. Estas láminas las hacen en México expro­
fesamente para los comanches, y tienen gran importancia en el tráfico co­
mercial con estos indios, tráfico que se realiza en el Presidio del Norte,
en San Carlos, y en el Presidio del Río Grande. Por último llegó, un viejo
que llevaba, sobre su ropa de gamuza, una chaqueta azul de los norteame­
ricanos del oeste. Sobre ella lucia un par de charreteras doradas -una
en su pecho y la otra colgada sobre la espalda- que daban realce al prín­
cipe comanche, pues ese era el título de que blasonaba nuestro huésped.
Sin embargo, su alteza no SI;lDtía el mismo orgullo que los otros al preseD­
tar SUB credenciales que portaba de puño y letra del comandante de un
fuerte cercano, la cual constancia decía qUé el portador había'sido uno de
los más crueles enemigos de los blancos~ pero que últimamente había
cambiado de actitud, y que, debido a la influencia que teilía 'sobre la tribu
comanche, debía tratársele con respeto, pero al mismo tiempo con cautela;
Este hombre estrechó ceremoniosamente las manos de aquellos a quienes
vio cara de ser los jefes de la caravana haciendo votos de amistad. Fu·
mamos la pipa de la paz y le obsequiamos café, igilal que a los otros. Tenía
facciones muy bién definidas, profundas arrugas surcaban su frente, su
nariz era grande y aquilina, y sobre BU rostro cobrizo caian numetosas
trencitas, a' través de las cuales brillaban los característicos oíillos enigná­
ticos del indio.' Con él andaba su esposa, una vieja gorda, cuyo rostro
revelaba restos de su ya abolida belleza del tipo de las mejores familias
mexicanas. Esta mujer fue tal vez robada en su niñez; no se apéó; siguió
a horcajadas en su caballo, como andan las demás indias, y no tomó parte
en la conversación que sostuvimos con su marido. Pero,' en cambio, algu·
nas de laS" indias-jóvenes -entre ellas una muy bonita- se enredaron en
paliques con los' muleros, tratando seguramente de coquetear para ver
qué les sacaban,

Entre el grupo vimos muchos muchachos mexicanos raptados, que al
parecer recibían buen trato. Iba entre ellos un chico rubio, de ojos azules
y frente amplia, que creímos provenía de algún establecimiento alemán
del oeste de Texas. Pensando en esto le hablamos en ese idioma, pero
no nos respondió. Otro muchacho nos dijo, en español, que junto con su
hermana los habían raptado en México, y su ocupación era ahora cuidar
de los caballos de su amo.

-160-



JULiUS II'ROEBEL

Antes de anochecer Okh-ákh-tzo-mo hizo alarde de su autoridad arde.
nando a nuestros visitantes safu del campamento y volverse a casa. A
ciertos indóciles los sacó a riendazos. Quedamos solos al fin y pudimos
disfrutar de un largo y ansiado reposo.

Estos comanches pertenecen a la tribu que los mencanos llaman "cibu­
leras", és decir cazadores de búfalos, ya que "cibulo" quiere decir búfalo;
viven casi por entero de la carne de esa bestia. Se llevan bien con los
kiowaB¡ que tienen una tolderia grande más allá del fuerte, y algunos de
éstos andaban con ellos. Los idiomas de unos y otros difieren grande­
mente, pero entre los presentes había quienes hablaban ambas lenguas.

EllO de Septiembre llegamos al Fuerte Atkinson. Este es un grupo
de construcciones de adobe, con techo de lona, algo como entre casa y
tienda de campaña. La palabra "fuerte" en Estados Unidos no debe to.
marse en el sentido riguroso de lo que es una fortaleza. Allá sólo significa
un campamento con ochenta soldados de infantería; pero en todos ellos
hay una tienda bien provista de ropas, sillas de montar y demás artículos
de cuero, quincallería, efectos de hojalata y provisiones de boca, desde la
indispensable harina y el tocino hasta ostras envasadas y el aristocrático
champán. Las caravanas cuentan con estas tiendas para abastecerse en
sus jornadas. Mas nosotros llevábamos tanto de todo que en vez de com­
prar vendíamos.

En el fuerte vi a un viejo kiowa, el indio más feo que en mi vida he
visto. Tenía ese tipo una cara que parecía hiena. Pero era dueño de
rasgos de belleza propiamente suyos: su boca por un lado tiraba hacia
arriba; el párpado le entrecerraba un ojo, tenía el otro, en cambio, desme­
sui'adamente abierto. Con él andaba una joven mexicana pintada la cara
en rojo. Nos rogó que la compráramos, su marido pedía sólo dos mulas
por ella. De seguro que él, para darle más valor, se había gastado su
buena plata en colorearle la cara. Característico del salvajismo de esa
gente fue ver que el caballo del indio tenia pintado de un rojo igual al de
la mujer el tronco de la cola.

Acampamos unas millas más arriba del fuerte, a donde llegaron de visita
muchos kiowas. A uno de ellos nos lo presentó su intérprete mencano
como un gran capitán; y éste se daba grandes aires, Estando como está­
bamos muy ocupados, no le prestamos mucha atención al jefe, por lo que
se nos acercó el intérprete para decirnos: "¿Por qué los capitanes de
ustedes no le hablan?" Lo saludamos entonces con toda ceremonia y nos
sentamos a platicar con él. "¿Por qué no vienen los otros blancos a ha­
blar con él?", preguntó el intérprete, señalando a los mayorales. "Porque
no son capitanes, son mis esclavos", le respondió Mr. Mayer con admira·
ble naturalidad; y su respuesta, habiendo llenado de satisfacción al jefe
kiowa, produjo gran efecto. El piel roja entonces se volvió conversador,
y hasta cordial. Como echando sus campanas a vuelo nos contó que habia
dirigido expediciones predatorias a territorio mexicano (campañas las lla­
maba él) y cuánto se había embolsado. Y nombró pueblos mencanos
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que había ayudado a saquear. "Allá", dijo, "caballos, muchachos, mu­
chachas, ¡mucho bueno!" "Aquí, en el Arkansas, nada".'" Le acompafia­
ban tres muchachos, dos eran suyos, el otro lo había robado en México. A
éste último, debe decirse, lo trataba tan bien como a SUB propios hijos. Le
dimos galletas que repartió equitativamente entre los tres.

Esa gente habla español con cierta fluidez, y el intérprete del jefe pa­
recia ser sólo un adorno. Oí a grupos de mujeres y niños conversar en
español.

Es evidente que, habituando a los prisioneros mexicanos, la raza india
tiene gradualmente que desaparecer. Malhechores angloamericanos de la
peor calaña, asesinos y ladrones de profesión, se unen a esas hordas de
indios saqueadores, y ejercen sobre ellos gran influencia; y si este desen­
freno continúa -aun cuando vaya cambiando la raza, pero que su modo
de vivir y ocupación sigan siendo las mismas- las tribus indias irán paso
a paso transfonnándose en pandillas de ladrones y asesinos. Es bien sa­
bido que los extranjeros de ascendencia europea o semieuropea, una vez
habituados a las costumbres de los pieles rojas, se vuelven los peores y
más peligrosos criminales.

Es completamente falso que los pieles rojas odien instintivamente a la
raza blanca. Cualquier hombre blanco que quiera acoplarse al modo de
vivir de ellos es siempre bien recibido, y hasta puede alcanzar altos hono­
res en la tribu. Lo que sí odia el piel roja es la civilización, ya sea ésta
en su propia raza o entre los blancos. A este respecto no hace distinción
alguna, como lo demuestra el hecho de que existe tanta hostilidad entre
los indios civilizados de México y los salvajes de las praderas, como entre
estos últimos y los blancos civilizados. Hasta los pimas, que habitan en
el Gila y forman una valiente avanzada de la vieja civilización mexicana
contra los apaches y otras tribus merodeadoras del norte y del este, ha­
blan de éstos en loa mismos términos que la gente civilizada habla de los
bárbaros. "Salvaje es todo aquel que no se dedica a la agricultura". Por
consiguiente, el antagonismo no es cuestión de raza, sino de manera de
vivir; la misma idea que prevalecía entre los estados civilizados del Ana­
huac y los salvajes de las regiones circundantes. Volveré a tocar este
asunto cuando pase a hablar de los apaches.

Estos kiowas iban también rumbo al este a caza del búfalo; con mucho
interés preguntaron todo lo relativo a los campos de caza del este. Eran
tan enemigos de los pawnees como de 108 comanches, pero a éstos les

-temían menos. Parecían igualmente hostiles a los apaches mexicanos, de
quienes se expresaban muy mal.

Pocos días después encontramos al otro lado del río a un gran caudillo
de la tribu oriental de los apaches, junto con un grupo de kiowas, con
quienes parecía estaba concertando una correría. Oi decir que en este

* (Todo eso en espaJiol).
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lejano distrito del este viven algunas tribus aisladas de apaches, lo que
al parecer se ignora.

Ni los comanches ni los kiowas que nos visitaron aceptaron el aguar­
diente que les ofrecimos; pero sí bebieron con exceso café y té con mucha
azúcar; de la cual comen en grandes cantidades. Nuestro huéspedes eran
tan desconfiados que no comían ni bebían nada Bin que antes lo probá­
ramos nosotros. El viejo comanche, el de las charreteras doradas, hasta
vacilaba para fumar el tabaco que le dábamos, y preguntaba si no conten­
dría alguna cosa que lo durmiera. Tales temores no eran infundados, pues
algunos blancos han intentado envenenar a tribus enteras de indios, y yo '.
mismo oi con frecuencia hablar de cuál sería la mejor manera de envene·
narlos. La fonna en que fue llevada la viruela a una remota tribu es
muy conocida en el oeste, y yo la oí relatar en todos sus detalles.

El Fuerte Atkinson es lugar de interés para el botánico. En un espacio
muy reducido se encuentra una vegetación variadísima. Girasoles amari·
llas de varias clases, cinias rojas, salvias azules, euforbios de hojas blan­
cas, y mil y una flores y yerbas más se ven allí en grandes variedades de
colores y tallos elevados. Un poco arriba de este prado, entre sueltas ma­
sas de cuarzo, jaspe, lava, etc., hay otro mundo· de plantas; aunque en
escala mínima; la aster, pequeña planta asteroidea, con florecitas de color
violeta; la elegante malva, con capullos rojos y cannesí; artemisas gnses
y lanudas, de fisonomía alpina, con fuerte aroma, similares a la "A. muet·
telina" de los Alpes; asclepias enanas, achaparradas singenesias blancas,
con sólo cuatro capullos marginales, semejantes a las crucíferas. Y, en
fin, toda clase de plantas en miniatura, mezcladas con una que otra tuna
de textura como de cuero, cubren el pequeño y estrecho prado.

Lugares había en que las calabazas reptaban en el suelo, mientras que
por aquí y allá crecían arquenonas, o bien otras plantas cuyos nombres
ignoro.

Fuí un día más allá del fuerte en persecución de un lobo al que no rogré
hacerle tiro, y al fin desapareció en una cueva entre las peñas. Y mien­
tras examinaba su entrada descubrí otra abertura obstruida por un mon­
tón de piedras. Al apartarlas hallé adentro, envueltos en un trapo mohoso,
unos huesos humanos. El cráneo estaba en buen .estado, y las mandíbulas
aún tenían sus finas y blancas hileras de dientes que, no obstante, se des­
prendieron fácilmente. Cerca de los restos encontré un saco de cuero,
lleno de pintura roja, el cuero curtido de un venado, una correa de cuero,
que' pareCía ser una rienda, y un roontoncito de boñiga de búfalo. Estos
huesos, sin duda alguna, eran de un piel roja, y no estaban en el sitio en
donde fueron primeramente enterrados. Tal vez fueran los huesos exhu­
mados de otro lugar por amigos y faroiliares del muerto para llevarlos allí.
Los huesos eran mucho roás viejos que el trapo, y éste, por lo que se veía,
nunca había envuelto las carnes del muerto. Era un trozo de lona del
toldo de los vagones. Los objetos encontrados junto a los restos fueron
dejados allí por sus familiares que seguramente creían el muerto los nece-
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sitaría en el más allá. El. pensaban seguramente, ·tendría ell la otra vida
necesidad de un traje de cuero, pintura roja para embijarse, una ríenda
para su caballo, y la boñiga de búfalo para el fuego. Sin embargo, nos
llamó la atención la ausencia de toda arma.

En nuestra jornada del dia siguiente topamos a un kiowa que venia a
caballo. Se acercó a nosotros mientras su mujer e hijo quedaban atrás
aguardando, hasta que, viendo él que no habia ningún peliglo, los llamó.
Hombre y mujer eran de carácter afable, y ambos miraron con interés y
evidente placer a la esposa de Mr. Mayer, quien, con su marido, iban al
lado mio; se me· acercaron, miraron dentro de mi coche con gran curiosi·
dad y me preguntaron si yo no tenia mujer. Al responderles negativa·
mente me ofrecieron llevar una muchacha de su' toldería, describiéndomela
animadamente con ademanes y medias palabras como una chica de mu­
chos atractivos. Por último el hombre colocó el indice de UDa mano sobre
el de la otra, añadiendo ,un muy ·expresivo "jbueno!".* "Esta", dijo,
señalando a su compafl.¡¡ra, "es una mujer cualquiera, la otra es chi­
quita y buena".* Le respondi que como íbamos de prisa no tenía­
mos tiempo para esperar a la muchacha; replicó que su esposa iría
a traerla y que nos alcanzarían en dos día's. Al negármeles rotun­
damente soltaron la risa y siguieron su camino. Quizá su intención fuera
vendel'Dle la muchacha, alguna mexicana que tenían prisionera. Pude sin
duda haberme. hecho de ella a cambio de unas cuantas tazas de café muy
endulzado, pues estos mismos proxenetas al dia siguiente llevaron a nues­
tro campamento una mujer, muy embijada de rojo, que en. vano ·probó for­
tUDa primero entre los señores de nuestro gmpo, y después la vi sentada
alrededor de una fogata con los muleros.

Por las numerosas preguntas que hice respecto de las costumbres de los
pieles rojas, creo que en la mayoría de las tribus hay prostitutas; son ellas
prisioneras o mujeres a quienes en circü1lstancias particulares han degra­
dado hasta esa condición. Esta es la clase de mujeIes que ofrecen a los
extranjeros.

El 12 de Septiembre cmzamos el Arkansas, cosa que nuestra ca).'avana
realizó con ~xito en tres horas. El fondo del río es de aIenas mov¡:di~as. ".
Si el vagón cruza rápidamente, las medas suenan, como si. pasaran /3ob~ "
un camino rocoso; pero si se detiene un moment(l el fondo se vuelve 10<1,0130,
las ruedas se hunden y ,cone el vagón peligro de, atascarse quedandQ como
empotrado en cemento. La. habilidad del mayoral está ·en mantener el va.
gón en movimiento cueste lo que cueste. Fue' necesario· engllllchar dieci-
séis mulas a cada vagón, y cuatro muleros por lo menos caminlllJan al lado
de los animales excitándolos a gritos.

Paramos en un prado al otro lado del río. Los pieles rojas, que mien­
tras cruzábamos se habían agrupado en gxandes números en la ribera, nos

" (Asl en español).
* (Así en espafloll.
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acompañaron a nuestro campamento; esperaron hasta que estuvo cocinada
la comida, y luego se aceréaron sin ninguna ceremonia a compaltirla con
nosotros.

Entre los visitantes llegó uno que se nos presentó como caudillo de pres­
tigio entre los kiowas. llevaba el corriente vestido de cuero, con una
manta azul encima, y alrededor de la cabeza un pafluelo rojo enrollado
en forma de turbante, lo que le daba aire asiático. Se me ocurrió regalarle
un par de pantalones negros viejos y un chaleco de seda, dilapidado tam­
bién. Otro le alargó un sombrero chueca de fieltro, y esto lo recibió con
tal agrado que tuvo la virtud de borrar de la cara del viejo esa grave expre~

sión que impone la etiqueta indígena. Sin más ni más se despojó de su
vestido viejo -que en verdad no valla nada- y se puso la ropa usada
que le habíamos dado. Cuando se caló el sombrero arqueológico se le dio
de ipegüe un espejito, en el que por largo rato se miró asombrado y ató·
nito, hasta que al fin soltó la lengua quedamente para ir alargando la pa­
labra en crescendo: "lBue-a-e-no!" En su euforia quiso darme en pago
todo su atuendo: vestido de cuero, manta, arco, aljaba y flechas, un saco
l'ecamado con perlas, el patiuelo rojo, y, en fin, todo lo que llevaba enci­
ma. Cuando le hice comprender que yo le habia hecho el regalo sin espe­
rar recompensa, abrió los brazos en toda su extensión y dijo que el'a un
"capitán tan grande ••. !"*

Luego ordenó a toda su gente salir del campamento, pues que habiéndose
él pertrechado lo suficiente, juzgó que también los demás estarían satis­
fechos. Montó de un salto en su caballo y, sin despedirse de nadie, partió
sobre la pradera mirándose a cada rato en el espejo y tentándose incré·
dulamente el cuerpo.

• (As! en espaJ\o]).
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CAPITULO VI

Continuación - Las tierras entre el Arkansas y el Cimarrón ­
Plantas y zonas de vegetación - Agua para beber y lavarse ­
Un asesino fugitivo visita nuestro campamento - Desertores de
los fuertes del oeste - Configuración del terreno - La tarántula
- Efectos de la refracción solar - Valle del Cimarrón - El río
- Fenómenos atmosféricos - Rayería - Rebaños de antílopes
- El cauce del Cimarrón se llena repentinamente - Cruce del
río - Paisajes - El enebro - Montañas lejanas - Curiosidad
de los antílopes - Rabbit's Ears - Grietas en la lava - El Round
Mound - Estribaciones de las montañas del Ratón - Ciénagas
y aves acuáticas - El río Canadian - El Cañón del Ocaté ­
Los Waggon Mounds - El Lago Salado - La mora - Coloni­
zación y agricultura - Una ciudad en proyecto - Día de asueto

para hombres y animales - Línea divisoría entre el Misisipí
y el río Grande.

Continuamos avanzando en dirección suroeste. Del río para allá el te­
rreno se eleva en tierra de arena suelta, lo que hace muy fatigoso el viaje.
El paisaje era desolado, con sólo una que otra mata zacatosa emergiendo
de la arena, más unos cactos y girasoles. Poco a poco fuimos entrando
en terreno más firme de barro arenoso y parejo con matas del zacate que
comen los búfalos. A trechos aparecían sitios desérticos, o salpicaduras
de asclepiss de hojas grandes, euforbiss blancas, artemisas grises, o los
blancos capullos de aster, sin que faltaran las innumerables plantas de
flores amarillas de la familia de las compuestas. La mayoría de estas plan.
tas aparecen en grupos de las mismas especies, conforme a la peculiaridad
del suelo en que crecen. Las depresiones del terreno, cubiertas a veces de
agua, son de barro duro, muy planas, y en raras ocasiones su profundidad
llega a dos pies. A su alrededor la tierra tiene pocos pies de altura, y en
sus bordes crecen las mismas plantas que se ven en parches en la pradera.
Esto es prueba de que las leyes regulan la distribución geográfica de las
plantas en la escala más minima, y las poco profundas pozas, algunas de
las cuales apenas si tienen unos pocos pies de diámetro, pueden llamarse
lagos en miniatura.
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En este páramo se encuentra agua (pues de páramo puede calificarse
el trecho que media entre los ríos Arkansas y Cimarl'ón) en una segunda
forma: son pocitos en la arena que los viajeros llaman "cazuelas". Ya
podrlÍ el lector imaginarse que el agua no puede ser allí ni muy clara ni
muy pura; y debo advertir que tanto en este viaje como en otro que hice
después al interior del continente, hablo de agua pura como de una cosa
muy rara. Cuando digo agua es por lo general un liquido salobre y lodoso,
y por mucho tiempo bebí de una que no era lo suficientemente limpia para
lavarme la cara. Fue en estas pozas lodosas del desierto que media entre
el Arkansas y el Cimarrón, en donde por primera vez vi en ese viaje los
patos salvajes, cuyo número aumentaba a medida que avanzábamos en
dirección oeste.

Viajamos toda la noche y al amanecer acampamos a la orilla de Una
poza. Un viento helado soplaba del norte, y uno de los mayorales se sin­
tió afectado por dolores reumáticos tan fuertes que se vió obligado a dejar
el trabajo. Le aconsejé bañarse en la poza y frotarse después fuertemente
el cuerpo. El remedio fue eficaz. El viento cambió repentinamente de
dirección, y sopló otro del sur que resultó muy sofocante; este cambio ma·
reó a algunos y hasta los hizo vomitar. En este viaje comprobé que el
viento del sur causa invariablemente efectos desagradables. Y al norte del
Arkansas, cierta vez que soplaba ese viento caluroso, uno de los mayora·
les, un alto y musculoso kentrikiano de ojos azules, que caminaba a mi
lado platicando conmigo, cayó redondito al suelo estremecido por convul­
siones. Le hice una sangría y recuperó.

Estando a la orilla de la poza vimos venir adelante por la llanura a un
hombre solo, a caballo; se apeó y nos pidió hospitalidad. Conversando
con él confesó haber tirado a un hombre en Nuevo MéDco, por lo que
andaba huyendo. Hay que ser hombre de pelo en pecho para venirse solo
desde Nuevo México a Mísuri; éste traía su caballo y un revólver. Fre­
cuentemente encontramos en el curso de nuestro viaje a desertores de los
fuertes de Nuevo México, que velÚan a pie en viaje de centenares de millas,
solos y sin armas. Algunos habían sobrevivido durante semanas comiendo
sólo saltamontes; sapos y lagartijas. A esos les dábamos provisiones.

Cuanto más avanzábamliS tanto mlÍS estéril se hacia la meseta y más
duro se hacía el terreno que, hasta donde alcanzaba la vista, era una sola
y perfecta planicie. Rodando sobre un trecho de arena suelta, llegamos
a Sand Creek, pequeño río cuyo lecho estllha seco; al otro lado la tierra
siguió siendo dura y pareja. Sobre la arena suelta yace siempre una capa
de barro duro.

Aquí vi, por primera vez una de esas arañas de cuerpo grande y peludo
que los mexicanos llaman tarántula, pero ésta es diferente de la tarántula
europea. Se la encuentra en los desiertos entre Arkansas y CaliforIÚa,
y también en muchas partes de México; y este insecto, cuya sola vista es
repulsiva, es con razón más temida que la cascabel. Tal vez su mordisco
sea menos peligroso en los primeros momentos, pero sus consecuencias son
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más difíciles de curar que el mordisco de aquella serpienre. Dos veces du­
ranre mis viajes por la América del Norte personas de nuestro grupo fue­
l'on mordidas por cascabeles, y en ambos casos tomaron como antídoto
fuertes dosis de aguardiente; y se curaron. Uno de los mayorales, por el
contrario, me contó que su hennano perdió un ojo a causa del mordisco
de una tarántula cerca de la sien, y que más tarde se volviÓ idiota.

Al tercer día de viaje, al atardecer, la refracción solar elevó en el hori­
zonte la silueta de los montes allende el CimalTÓn. Este efecto del estrato
de aire desigualmente calentado suele producir fenómenos extrafi08 en es­
tas llanuras. Objetos qu(! se ven en el horizonte se agrandan a tamañlls
gigantescos, y un rebaño de búfalos en el Arkansas me pareció un man­
chón de árboles.

Poco después divisamos el valle del Cimarrón. Los verdeS pastizales,
sin árboles ni arbustos, estaban cercados por ambos lados de lomas de
piedra arenisca. y conglomerados, la leve depresión del valle era en verdad
un oasis en el desierto entre las alturas peladas de color gris-café de ambos
lados de la meseta. El río -si es que merece nombre de tal- era en el
punto a donde llegamos un pequeño Rfloyo de agua estancada y salobre
corriendo entre carrizales y yerbajos. No obstante lo cual, en Su ribera
encontra¡nos ma~tiales de agua dulce, los llamados "Lower Springs",
junto a los cuales acampamos.

Al anochecer lo!! relámpagos iluminaron el cielo y negros nubarrones
presagiaron lluvia, pero sólo ¡mas gotas cayeron. Mientras-montaba guar­
dia, de nueve a once, vi una luz titilante en las lomas del lado norte del
valle. Parecían sus temblores las reverberaciones de los espejismos, agi­
tados suavemente por el viento. Aparecieron de pronto dos puntos bri­
llantes, como estrellas, pero se apagaron; sin embargo, su aparición duró
más de una hora. Todo el tiempo estuvo nublado el cielo, y este fenómeno
lumínico apareció sobre un estratJl de aire justamente a ras del suelo.

El camino corre por el lado norte del río. Pequeños cactos semiesféri­
cos crecen en la cima de la meseta que es tierra dura, y se ven raquíticos
manchones de yerba de diferentes especies. ~n la lej~a vimos dunas
parecidas en su forma a los túmulos de nieve que 109 vientos europeos for­
jan en las cimas de los Alpes. Al bajar dimos con el tio otra ve2:¡ pero
nada de él había ~mo no fueran unas pocas pozas de agua salobre entre
montones de arena y unos cuantos carrizos. En algunas partes apenas si
se veian huellas del lecho del ríll, pues la arena aventada por el viento lo
había cubierto, y ya habían crecido yerbajos y carrizos en él. Parl;lcía
como si el agua no hubiera corrido allí por años, y tal vez así fuera. La
arena tenia sales encima, las que, a juzgar ,por el sabor, eran una mezcla
de sal común y sulfato de magnesia.

Al anochecer del 17 de Septiembre estábamos en las proximidades de
Middle Springs, en momentos que se anunciaba una tonnenta, y a las
diez, al tiempo que ~ desataba, llegamos al Punto en donde íbamos a
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acampar. Aquello era una batahola con los mayorales tratando de formar
el corral de vagones, el desenganche de los animales en las tinieblas y
entre el retumbo de los truenos, etc.

Apenas habíamos tenninado de hacer esa tarea cuando desde el norte
nos azotó el más terrífico huracán que presencié en las llanuras del conti­
nente norteamericano. La violencia del viento, que hizo tambalear los más
pesados vagones, se burló de los vanos intentos que haciamos para librar­
nos del penetrante frio que traspasaba la chaqueta de doble forro de lana
más dos frazadas de 10 mismo en que me había arropado. Las mulas tiri­
taban y se apiñaban en busca de mutua protección; y mientras yo mon­
taba guardia una de ellas se apretujaba contra mi tratando de librarse
del furor del viento y del frío. Al mismo tiempo caían gruesas gotas de
agua mezcladas con nieve, y la obscuridad era tal que sin poder ver nada
a cada paso tropezábamos contra los vagones y los animales. Después
de dos horas dejé mi puesto de guardia, tieso de fria y remojado hasta los
huesos, y así tuve que pasar la noche dentro del carruaje arrebujado en
mis ropas empapadas. Por esa experiencia mía y la de otros sé ahora que
en la vida civilizada corren los más ridículos prejuicios acerca de las intem­
peries que el hombre puede soportar sin enfermarse.

El clima que predomina en las tierras del Cimarrón tiene mala fama.
Fue allí en donde pocos años atrás más de cicn mulas murieron en una
sola noche de frío; eran de Mr. Speier, acaudalado comerciante de Chi­
huahua y Santa Fé. Los esq\leletos que alÍn se ven allí son mudos testi­
gos de e~a tragedia.

Las fuentes de Middle Springs son de agua clara, y están en un valle
rocoso, entre lomas de piedra arenisca y conglomerados. Más arriba la
naturaleza geológica del valle central mejora un poco, El terreno, aunque
arenoso, se hace más firme y está enyerbado. A cierta distancia, por el
oeste, se ven las primeras montañas -altas mesetas de cimas completa­
mente lIanas- y por el sur hay varios valles pequeños desligados del valle
central.

El 20 la caravana se atrasó porque los animales de tiro de un vagón se
soliviantaron y rompieron el eje en momentos que al anochecer íbamos
a cruzar el lecho seco del Cimarrón para vivaquear al otro lado. Nos que­
damos en la banda norte. Al amanecer vimos que el cauce del río se hahia
llenado repentinamente, lo que imposibilitó el paso. Tuvimos que esperar
dos días a que bajara de nivel. Al tercer día, habiendo bajado un poco,
pudimos vadearlo y llegar sanos y salvos a la ribera opuesta. Tal vez fue
que debido al huracán hahía caído mucha nieve en las montañas del Ratón,
y su repentino deshielo a causa del viento sur que más tarde sopló pro­
dujo la súbita llena del río; y esto ocurrió cuando hacía un tiempo esplén­
dido y sin nubes siquiera en el cielo.

Aquí nuestros cazadores tiraron los primeros antílopes. Yo había visto
dos desde muy lejos cuando llegarnos por primera vez al Arkansas. Es
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raro verlos en un lugar tan distailte del este del país. Sin embargo, aquí
andaban en manadas de veinte y hasta de treinta.

De las lomas del Cimarrón en adelante, las que dejamos el 23 de Sep­
tiembre, el nivel de las tierras se eleva más pronunciadamente que antes.
Viajamos de Independence a Council Grave, a una altura media de 1,000
pies sobre el nivel del mar. Esta elevación, en nuestra ruta hacia el oeste,
había subido a 1,500; cruzamos el Arkarisss a unos 2,700, y el Cimarrón
a 3,800 pies. Llegamos después a una meseta que se eleva de 5,000 a
6,000 pies, y hasta casi los 7,000.

En nuestra primera jornada por la banda sur del Cimarrón llegamos
a las cercanías de Upper Springs. Aquí, en donde la piedra arenisca de
formación jurásica comienza a vers'e en altas lomas rocosas, el terreno se
vuelve más interesante. Subí hasta la cima rocosa de la primera lomá,
a la derecha del camíno. En lo más alto encontré agua clara en cavida­
des de las rocas. En diversos lugares había parapetos de piedras, obra
quizá de los pieles rojas para emboscar caravanas. El paisaje es un regalo
a la vista: arriba un cielo sin nubes; lejanos ruidos misteriosos llegaron
a mís oídos; állá en lo alto pasó una bandada de garzas en doble fila trian­
gular, cosa que vimos con más frecuencia a medida que avanzábamos rumbo
al oeste.

Upper Springs es un lugar que no carece de los atractivos que tienen
las inmensas soledades. Entre las desnudas rocas de piedra arenisca, en
las cuales se ven contadas matas de espadillo, hay un Pequeño valle con
salpicaduras de álamos y un alTOYO que más adelante se seca. A través
de la abertura que forma el valle la vista se tiende sobre una pradera que
semejante a un océano se pierde en el horizonte del eSte. Aquí paramos
a comer el almuerzo de mediodía. Reanudada la jornada vimos ál atar­
decer muchos interesantes paisajes. Sobre el valle del Cimarrón superior,
confinado entre terrazas rocosas, se ve hasta la meseta del lado opuesto,
cuyas laderas están pringadas de rocas. Por el noroeste se dilata la vista
sobre varias mesetas, prados, rectángulos, y bloques, cuya totalidad es una
sola línea horizontal. Y allá en la lejanía se alzan picachos que sin duda
son volcánicos, sinrilares a los que días después viajando rumbo al sur­
oeste pasamos en nuestro camino. Todo ese panorama, esmaltado de tin­
tes rojizos, pardos, café-amarillento, violeta y azules, producía la más grata
impresión.

En Cedar Spring, en donde se ven los primeros cedros.juníperos, de
fragante madera, se distinguen por el noroeste los picos de las montañas
del Ratón; y en dirección sudoeste los techos geológicos de Rabbit's Eats
y Round Mound. Llegamos a una pequeña hondonada, en la cual, sobre
el lecho seco de un arroyo, unos cuantos bejucos se enredaban entre pe­
queños álamos y sauces.

Me había adelantado a la caravana y estaba examinando algunas pe­
queñas plantas, cuando oí un ruido detrás de mí, y volviendo la cabeza
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vi -a una distancia de cinco o seis pasos- dos antílopes que me miraban
atentamente; pero antes de que pudiera echar mano a la escopeta que
tenia al lado, las ágiles criaturas habían echado a correr como flechas.
Sábese muy bien que el antílope es tan curioso como tímido; de la primera
de estas cualidades se aprovecha el cazador, quien ata al cañ6n de BU esco­
peta un trapo rojo haciéndolo ondear, y con frecuencia logra acercársele
el animal lo suficiente para hacerle tiro.

Rabbit's Ears (orejas de conejo) son dos picos de roca basáltica que
se al2an sobre una misma base. Pasamos dejándolos al otro lado de una
profunda cañada que por muchas millas corta todo el grosor de la roca ba­
sáltica hasta llegar a un estrato subyacente de piedra arenisca. Sin haber
advertido la caíl.ada, sobre cuyos bordes s610 ee veían las copas de unos
cuantos enebros, iba cabalgando en dirección a la base de loe dos picos
-simple solevantamiento de la pradera- cuando de pronto vi a mis pies
al abismo que corta toda comunicación con el otro lado. Esta cafiada.es
prueba de que el solevantamiento de la tierra alli, que es la base de los
picos, fue efecto de un trastorno geológico. Bien puede ser que estos conos
hayan surgido en parte (como en el caso del Round Mound) por el sole­
vantamiento de masas aventadas, al mismo tiempo que coladas de lava
invadían los contornos del punto eruptivo.

Seguirnos por un buen trecho paralelamente a la cañada hasta que su
profundidad fue disminuyendo y pudimos pasar al otro lado. El terreno
volvió a elevarse, y continuamos rumbo a Round Mount ~tro cono ba­
Báltico-- a cuya cima subí mientras la caravana acampaba en BU base.
Este pico descansa sobre una como ampolla que se al2a sobre el nivel ge­
neral de la pradera (semejante a la base del Rabbit's Ears), cuyo solevan­
tamiento caus6 otra henqedura similar, 10 que s610 pude ver desde la cima
del pico. En tf)rno a su base hay arena escoriácea roja, pequeñas piedras
lávicas y piedras areniscas semiderretidas. Se eleva unos ochocientos pies
sobre la pradera, y consiste pe estratos superpuestos de lava. Las rocas
de la cima estaban cubiertas de un espesQ manto de liquenes amarillentos;
en sus laderas hallé una pequeña y bonita planta liliácea, así como el pri­
mer espécimen de la "Opuntia arborescens", planta que en el norte de Mé­
xico es una de las características de la flora del plÚS. En este pico forma
gran parte de su vegetación una artemisa pequeña de típo alpino, con
grandes hojas afelpadas. En la cima y las laderas del pico crece la yerba
tipica de la pradera. Desde arriba contemplé un bello panorama. Hacia
el noroeste veíase el chato pero bien conformado cerro de Fisher's Peak,
viejo volcán éste, con pequefíos conos tnmcados a SUB pies, y detrás de
ellos las cumbres nevadas de las Montafias Rocallosas. Hasta por aquí
llegan los extremos meridionales de esta enorme cordillera, y el camino
de Santa Fé pasa bordeándola. Listones negros corren .paralelos al hori­
zonte junto a los pies de lomas pequefías. Sospecho que estos listones son
pestañas de los filos abruptos de masas lávicas que yacen en modestas
alturas asentadas sobre el nivel de la pradera.
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El camino, después de cruzar varios valles pequeños, conduce alrededor
de los extremos de las montnfías del Ratón y sus estribaciones, que son
hileras de picos desnudos con sus contrafuedes terraplenados. Las estri·
baciones se desprenden del centro, y entre sus radios surge la pradera di·
vidida en secciones angulares. En el camino se ven fragmentos de piedl'8
arenisca, y basáltica también, con senas ésta del fogaje volcánico. En la
obscuridad pasamos Point Rocks, el punto más extremo de este grupo de
montañas. Las muestras de piedras que recogí de noche en el camino
resultaron ser diorita.

En esa zona el camino pasa sobre una eminencia plana de la meseta,
con no menos de 6,500 pies de altura sobre el nivel del mar. De allí en
adelante, basta llegar al no Canadian o False Red River, vuelve el terreno
a bajar hasta unos 900 pies. En la cima encontramos ciénagas pequeñas
de poca profundidad con bordes orlados de carrizos; abundaban en ellas
bandadas de gansos, patos y gallinitas de agua.

El 30 de Septiembre cruzamos el Canadian, que fluye con rapidez sobre
un lecho de piedra arenisca. Nace en lo alto de las montañas, cuyos valles
teníamos en frente. Dícese que algunos angloainericanos se han estable­
cido allí atraídos por la e:s;celencia de esas tierras. Más adelante el río
se hunde en una cañada dentro de la cual cae también el Cañón del Ocaté.

Bordeamos esta profunda hendedura por su cabecera. La vista de este
abismo, de farallones escarpados, es un espectáculo atelTador. En sus bor­
des crecen pinos. Este precipicio está en el centro de un yermo, y tanto
se profundiza que no se iIIcanza a ver su sima. Es una de las más pavo­
rosas escenas que jamás he visto.

Los Wagon Mounds, que pasamos más adelante, son picos volcánicos.
Su formación geológica es semejante a la del Rabbit's Eara y Round Mount;
pero presenta aqui, igual que en numerosos picachos rocosos, fisuras y pro.
fundas hondonadas hasta casi formar columnas que parecen de basillto.
El viajero sube por terrenos calizos, con estrato superior basáltico. El
estrato más bajo; en contacto ciln el ciIlizo, es de tipo esquístico; más
arriba se toma masosó. En la sliperficie de las laderas se ven parches de
escoria color café.

Antes de llegar iII pie de los montes se ve, a la: derecha del camino, un
semicírculo de la meseta limitadó por un empinado declive de otra meseta
más elevada que está cubierta de lava. En este como anfiteatro se halla
un lagunajo de agua salobre, con forma de medialuna; su ribera conve:s;a
sigue la línea de la cuesta rocosa. La eflorescencia de este lagunajo, que
cubre con una pátina blanca el fondo, parece ser principalmente soda.

Por el sur de la cumbre más alta se alarga una hilera de conos volcá­
nicos con aguzados picos columnarios, lo cual da un aspecto más tétrico
a la zona contigua que rayan depresiones geológicas del río Canadian po·
bladas de pinos.
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Traspasada que hubimos una alta meseta combada de piedra caliza,
cortada por los valles de piedra arenisca de los alTOYOB Wolf Creek y Duck
Creek, bajamos al valle del Mora, pequeño río sobre el cual, a! pie de la
sierra, yace el pueblito neomexicano del mismo nombre. Justamente abajo,
en el valle, están los primeros establecimientos neomexicanos, (la casa de
Mr. Waters) y más allá del Fuerte Barclay se yergue la residencia que es
también fortaleza privada de ese caballero, la cual defienden sirvientes neo­
mexicanos que con él viven allí.

En el camino de Wagon Mouuda para acá se ven, a la derecha, las pri­
meras alturas cubiertas de pinos; en tanto que por la izquierda la vista
se dilata sobre las hondonadas, y en esa forma se pasa de la parte alta
a la baja de esas tierras.

Los angloamericanos llaman Moro al pequeño rio a cuyo valle llegamos,
y así también al pueblito. Pero su nombre es Mora, por lo del fruto del
mora! o la morera. Cerca de la casa de Mr. Waters, que por ser la primera
vivienda del hombre civilizado después de muchos centenares de millas de
tierras desérticas merece ser mencionada, se juntan dos pequeños ríos, uno
de los cuales es el Mora; el otro es su tributario. A esto se debe que al
lugar se le llame La Junta, o La Confluencia. Las tierras de esa zona
y de aguas arriba de los ríos forman una espléndida planicie confinada
entre montañas y cubierta parcialmente por pastizales naturales y maiza­
les. Pertenecen las tierras a una compañía que proyecta fundar allí una
ciudad, para lo cual es apropiado el lugar. Tal vez su único inconveniente
sea la amenaza latente de los pieles rojas. Como una milla más allá de
La Junta está el Fuerte Barclay, sobre el rio Mora; éste es una empalizada
cuadrangular que defienden dos cañones. Dije antes que el fuerte es una
residencia particular. Nombres tales como Fuerte Barclay, Fuerte Bent,
Fuerte Lyon, confunden a los geógrafos europeos, ya que, como digo, se
trata de simples residencias particulares, pero fortificadas.

Adelante de La Junta el río Mora, después de dejar la planicie, se in­
terna en un valle en parte bordeado de rocas, el que más abajo se ahonda
y estrecha hasta convertÍl'Se en canal, el cual lleva las aguas claras del
Mora al rlo Canadian.

Descansamos alli un día para darle un respÍl'O a l!ls mulas. Les dimos
maíz que comieron con gran deleite después de venir alimentándose de sólo
el marchito zacate de la pradera, y a pesar de lo mucho que habían tra­
bajado y sufrido por la falta de buen forraje, no se nos murió una sola.
Nuestra gente apl'Ovechó también el día de asueto para solazarse a sus
anchas; unos se emborracharon y se diel'on a pelear; otros se fueron por
ahí y no regresaron sino hasta la mañana siguiente. Supimos después que
en esa localidad, recién conquistada al yermo por el hombre, residían unas
chicas mexicanas amigas de hacer favores a los que pasaban por allí. Ha­
bitaban ellas unas cabañas dispersas eutre recodos.. Se me dijo que en
esta parte del país hasta los grandes establecimientos, dedicados a este
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tráfico, tienen conexiones con ciertos poblados. De modo pues que, en
la frontera oeste del gran desierto norteamericano, se encuentra algo seme·
jante a las estaciones de las caravanas del Africa.

Por otra parte, nos fue grato llegar a la frontera de la civilización, y ser
testigos del coraje con que se ha emprendido la colonización del conti·
nente. Las nuevas obras de riego, para lo cual han utilizado las aguas del
río (en todo Nuevo México esto es la base de la agricultura), y los maiza­
les y demás sembrados producen agradable impresión. Tal vez sólo quien
no haya visto esto es incapaz de apreciar 10 que se ve después de pasarse
uno tanto tiempo cruzando tan grandes soledades. Las casas de este inci­
piente pueblito son de adobe, con techos planos, al estilo mexicano, lo que
transporta al viajero, aun estando en territorio estadounidense, a un mun­
do completamente distinto. Y efectivamente, todo Nuevo México tiene,
y tendrá siempre, canicter muy diferente al espíritu de Estados Unidos.

El 5 de Octubre llegamos a Las Vegas, miserable villorrio enclavado en
un valle que corre de norte a Bur, al pie de la montaña de piedra arenisca
mencionada en el capítulo anterior. Este valle está a unos seis o siete mil
pies de altura sobre el nivel del mar. Aquí se cultivan maíz y trigo. Su
población consta de unos pocos mexicanos; hay también algunos tende­
ros, taberneros y especuladores angloamericanos que habitan las casas me­
nos destartaladas. Todas son de adobe, y casi todas de un solo cuarto
con una ventanita. Sobre sus paredes se tienden vigas sin cepillar y más
encima un techo plano. Si enjalbegan los bordes interiores de la venta­
nita se considera eso un lujo, y aun esto es muy raro allí. .Es difícil ima·
ginarse el desastroso aspecto de un poblado de la frontera neomelCicana.
y cuando, además, se piensa en un aislamiento que es todavía mayor que
el de las grandes islas del Pacífico, así como en la perenne inseguridad de
la vída y la propiedad por temor a los pieles rojas, el lector podrá hacerse
cargo de cómo será. allí la vída de un hombre que antes ha vivido en una
ciudad civilizada. Mas con todo, su posición en el camino de Santa Fé
es muy a propósito, y algunos extranjeros afincados allí han sabido apro­
vecharla. Un alemán dejó al morir una fortuna considerable, que fue causa
de un juicio por la herencia. Después de recorrer quince millas más, ha­
biendo pasado el desfiladero rocoso de una sierra de piedra arenisca, arri­
bamos al lado occidental, y allí pernoctamos para pasar la noche en un
valle sin agua, entre sierras de piedra arenisca, pringadas de pinos y ene­
bros.
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Continuación - Viaje a lo largo del borde de la meseta del lado
oriental del río Grande - Los valles del Pecos superior - Con·
figuración de la zona - Crianza de ovejas - La ley de la cara·
vana - Mexicanos al servicio de angloamericanos - Antón Chico
- Noches frías - Rara hospitalidad y su recompensa - Meseta
de las Manzanas - Panorama _. RUinas y desfiladero del Cua·
rrá - Calandrias, urracaS y margaritas de Nuevo México ­
Bajando al valle - Vista desde la cumbre - Vegetación arbórea

en las proximidades del río - Aves acuáticas - La Joyita.

La región del Pecas superior, a la que habíamos entrado por el desfila­
dero de Las Vegas, es una sucesión de valles y estrechas cañadas, entre
montañas de piedra arenisca, y montañas más grandes que cortan los va­
lles. Una selva rala poblada de pinos y enebros, con un sotobosque de
robles enanos, se dilata sobre las lomas y los valles, salpicada de pastiza­
les. También se ven entre árboles y arbustos, matas de espadillo, las pe­
quefias "Opuntia arborescens", las blancas y floridas aster, las delicadas
"fiox ClU'Illesí", Y otras plantas en floración.

En esta parte de Nuevo México, y en otras zonas del territorio es tarn­
bjén .corriente ver rebaños de ovejas con pastorea que las cuidan armados
de arcos y flechas. Por la noche las llevan al redil en preVÍBión de un
ataque de los lobos; pero cuando quiera que a los pieles rojas se les antoja
comerse un buen asado de cordero, pastores y rebaños paSan a mejor vida.
Compramos unas cuantas ovejas a razón de dólar y medio por cabeza. No
se multiplican en abundancia. No me atrevo a juzgar la calidad de la
lana, pero si puedo decir que la carne es excelente.

Durante una de las noches que pasamos en esta zona se desató una tor­
menta y llovió bastante, y en la mañana el guardia en tumo informó que
en el corral faltaba uno de los mejores caballos, y que también uno de los
muleros mexicanos había desaparecido, por lo que se sospechó fuese él el
ladrón del animal. Gracias a la lluvia de la noche podíamos seguir las
huellas dejadas por el caballo. Se dictaron las medidas pertinentes para
salir en busca del desertor que, según luego se descubrió, también había
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roto las cenaduras de algunos cajones de sus compañeros llevándose el
contenido. Las más cercanas viviendas distaban de allí un dia de camino,
muy cerca ya del pueblito de Antón Chico, pero el ladrón, a fin de sentirse
a salvo, habia tomado el camino de Las Vegas, a donde el día siguiente
llegamos y recuperamos el caballo, aunque casi aniquilado a causa de un
incesante galope de cuarenta o cincuenta millas. No pudimos capturar
al caco; quien habia vendido la bestia por cinco dólares y una frazada,
siendo su valor de varios centenares de dólares.

Mientras nos ocupábamos en la persecución del ladrón, los de la cara­
vana cogieron al muchacho mexicano aquel de la estampida nocturna de
las mulas en el Arkansas que fue w:rastrado por la yegua madrina, pues
se sospechó que fuera cómplice del robo del caballo, ya que a la hora en
que ocurrió él estaba de guardia en el corral. Yeso bastó para que los
ángloamericanos lo máltrataran de obra; esa era la forma corriente de tra­
tar a esa pobre gente. Sufrí lo indecible cuando vi al muchacho wnarrado
con los brazos en cruz a la rueda de un vagón; pero yo no podía hacer
nada para evitar aquello, y cuando vi a un robusto mayoral americano
avanzar llevando un grueso látigo, me aparté de rolí para no presenciar lo
que iba a suceder. Pero sí oí que se le conminaba a confesar su compli­
cidad, y también oí repetidas protestas de inocencia. Y luego el látigo
descendió con fuerza. "¡Por el wnor de Dios, no me pegue, señor!" "¡Ha­
bla, confiesa!" Y el látigo cayó por segunda vez. "¡Por la vida de su
madre, señor, no me pegue!" "¡Habla, confiesa!" Y un tercer latigazo.
"1Por los lindos ojos de su esposa! ¡Ay .. ! Bueno, voy a confesar!" El
muchacho dijo que el ladrón lo había amenazado con matarlo si lo denune
ciaba, y que había tenido que dejarlo sálir con el caballo lIiientras él mon­
taba guardia; pero que no sabía nada más. Y la tortura cesó.

Cosas así suceden con frecuencia en los víajes de esas caravanas de tra­
jínantes que emplean peones mexicanos, y esta sufrida gente no goza de
protección legal contra el maltrato de los angloamericanos. Los mayordo­
mos de las caravanas los someten a muy crueles castigos, yeso que ni las
leyes de los Estados Unidos ni las de México lo autorizan. Por otra parte,
el más leve intento de hacer rogo semejante contra un angloamericano qué
se hubiese comprometido a viajar en las mismas condiciones que un mexi­
cano, le costaría la vida al sayón. Y no será sino hasta que los mexicanos
arriesguen su vida en defensa de su honor y libertad, que esos vejámenes
habrán de cesar. Todo aquel que pueda reclamar sus derechos será siem­
pre respetado por los angloamericanos; pero ¡ay! de los pobres que no pue­
dan defenderse. El consenso de la opinión pública wnericana sólo reco­
noce derechos ro hombre que tiene fuerza para sostenerlos. Muchas son
las buenas cualidades que tiene el anglownericano, pero le falta una de
las más esenciales que adornan al hombre, y esta es la· magnanimidad para
con el débil.

El pueblito de Antón Chico tiene la misma calamitosa apariencia de
Las Vegas, pero si se mira desde el camino su estanwa es aún peor. Las
alturas rocosas de los álrededores, consteladas por uno que otro enebro
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achaparrado, le dan un aspecto desolado y triste; y las dilapidadas pare­
des de adobe, contra las cuales, envuelto en su sarape se ve por aquí y
por allá recostado a un hombre, deselltuririendo al sol sus miembros, y gru­
pos de mujeres y nifíos sentados en el suelo, forman un cuadro fiel de lo
misérrimo que es el norte de México.

Media milla más allá cruzamos el Pecas, pequeño río lodoso, al otro
lado del cual el camino sube por el terreno arenísco del valle a una loma
de piedra caliza, en la que hallarnos agua de lluvia en cavidades de las
rocas. Picos, enebros y robles enanos pueblan los contornos. Alargán­
dose hacia el noroeste, un valle seco y rocoso llamado Cañón Blanco pasa
del valle de Pecas por entre una meseta de piedra arenisca blanca de for­
mación jurásica, la cual separa el río Pecas del río Grande. El camino
de Antón Chico a Albuquerque, pasa por Galisteo; y tomamos esa ruta
con el propósito de torcer, después de un rato, hacia la meseta en dirección
al sur. El valle es una selva de pinos y enebros comprendido entre rocas
areniscas. Aquí nos vimos obligados a pasar la noche, sin poder hallar
agua para los animales; lo poco que teníamos para nuestro consumo per­
sonal apenas bastó para hacer el café.

De Antón Chico nos vino siguiendo un hombre a pie, que al fin se acercó
a las fogatas para pedirnos le dejáramos pasar la noche bajo nuestra pro­
tección, pues nos dijo que tenía miedo de dormir a campo raso en esa
zona. La noche era muy fría y el tipo ese apenas si vestía lo suficiente
para medio cubrirse. Algunos se opusieron temiendo pudíera ser miem­
bro de una banda de ladrones que tuvieran el plan de asaltar la caravana,
o que se llevara en la noche una de las bestias. Asi que, a fin de prote­
gernos de él, le pusimos corno condición dejarse amarrar a la rueda de un
vagón. El hombre consintió. Los muleros trajeron mecates, y, entre bro­
mas y veras de toda especie, ataron a su paisano. Por supuesto que
se le amarró de modo que tuviera cierto confort. Le arreglaron una cama
calientitn, le dieron tortilla y frijoles, y también café caliente, le echaron
una manta encima, y allí le dejaron hasta la mañana siguiente que fue
desatado.

No sabemos qué pudo haber pensado ese hombre de semejante clase
de hospitalidad, pero la cosa es que no volvió a apelar a nuestra singular
generosidad. La noche siguiente dormirnos en la pura pradera, con los
mismos enebros por compañía. Y estaba yo montando guardia en esa
noche de luna, recostado en el cañón de nú escopeta, cuando de pronto
oí un tiro y al mismo tiempo gritos de "¡Ladrón, ladrón!" Inmediata­
mente se dieron a perseguirlo entre los matorrales vecinos, y se oyeron
otl'OS tiros; pel'O ni los disparos ni la búsqueda dio ningún resultado. Un
par de botas de los muleros desapareció del lado de su cama, pero en la
mañana las encontraron en la yerba no lejos de allí. Todo mundo le echó
la culpa al hombre a quien habíamos dado hospedaje la noche anterior.
No puedo decir si fue en desquite por la clase de hospitalidad que le dimos,
o simplemente porque tenía necesidad de las botas, que el hombre nos
siguió a pie desde Antón Chico: una travesía de setenta a ochenta millas.
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El Cafión Blanco se estrecha hacia el oeste hasta formar un angostí­
sima desfiladero que llaman Cañón del Toro, por el cual se llega a Galísteo
y Albuquerque. Aquí torcimos hacia el sur sobre una meseta de fácil
ascenso, en cuya cima no habia un solo árbol. Desde una pradera llana
la vista se explaya sobre los valles boscosos del Pecos circundados de rocas
areniscas, pertenecientes ya al rio Grande, en tanto que a lo lejos, detrás
de las cercanias de Santa Fé, se alzan los nevados piCos de Mora y del
Taos.

Pernoctamos junto a una lagunita de agua potable. Hacia tanto frío
allí que mi frazada y barba amanecieron escarchadas.

La meseta que atravesamos, situada entre el Pecas y el rio Grande, tiene
por el oeste, a lo largo del rio Grande, una hilera de grupos separados de
picos parecidos por sus formas a los Alpes, entre los cuales bay desfila­
deros que desembocan en el valle. Son ellos los cerros del Placer, del Man­
zanas y del Sandillas, ,más otros cuyos nombres no logré averiguar; al pie
de todos ~cen enebros. A cierta distancia se ven esos montes surgir de
la meseta como si fueran acantilados escarpados de un litoral. Por el otro
lado declives escabrosos caen sobre valles más bajos.

Nuestro viaje a través de esta meseta, a la que llamaré Meseta de las
Manzanas, fue en dir~ción al sur, con un ligero desvío hacia el oeste. Por
cierta distancia seguimos avanzando a lo largo de los mencionados grupos
de cerros, hasta que al fin enderezamos hacia el valle del rio Grande, .cru­
zando el paso del Cuarrá. Desde el Cafión Blanco habiamos seguido una
senda no frecuentada de la pradera, con borrosas huellas de vagones hasta
llegar a un camino que, dejando Chilili, Manzanas y otros pequeños po­
blados del pie del costado derecho de los cerros, sale de Gl;I1isteo a Cuarrá,
y, ya bajo dominio mexicano, lleva probablemente por el sur hasta el mis­
terioso Gran Quivira. Esos lugares están situados en tierras amenas, entre
las boscosas estribaclones de las montafias, y sobre corrientes de aguas
claras, las que, no obstante,. desaparecen pronto en la pradera. Esta es
más alta por el norte, en el Cafióo Blanco; desciende hacia el sur, y el
terreno cambia de su formación jurásica a una de piedra arenisca roja
de más reciente formación. Se camina sobre arena suelta, cubierta en
partes por eflorescencias salinas, y quenopodiáceos grises, junto con par­
ches de jugosas varillas, de la familia de las papilionáceas.

El camino pasa junto a una poza de agua lodosa, salobre y hedionda.
Más adelsnte llegamos a Ojo de Verendo, manantial de agua clara y po­
table que nace al pie de un barranco de piedra calíza que cubre la arena:
se empoza en un cuenco de al lado. Este estrato de piedra calíza se
extiende desde la base del cerro Manzanas hasta este lugar, donde ter­
mina. Un poco más allá encontramos un surtidor similar. Aqui hicimos
alto y tiramos para el almuerzo unas cuantas agachadizas; pero nos fue
imposible tirar un ave grande como un ibis que volando de un lado para
otro de la poza no nos dejó hacerle tiro. Era de color blanco, con lilas
negras y pico lllJ;go y corvo; croaba y volaba igual que el chorlito.
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Al este de la ruta que llevábamos vimos, bastante lejos, una pendiente
arenosa que, iluminada por el sol, parecía un alto muro rocoso con prin­
gues abigarrados. En esa misma dirección hay una laguna de agua salo­
bre, tal vez al pie de la cuesta, en la cual, en ciertas épocas del año, caen
las aguas de los ríos Chilili, Manzanas y Cuarrá. Al anochecer, desvane­
cidos los efectos de la refracci6n, el crepúsculo tiñ6 de mágicos colores
el desierto. Bajo el cielo cannesí del este, las alturas de la mencionada
pendiente tomaron formas pintorescas, y tintes rojos, lilas y azules las
arroparon. De frente, franjas verdes y amarillas bañaban la pradera,
mientras que más cerca --con obscuros chaparrales dispersos- tenía la
apariencia de una alfombra de fantásticos diseños.

Cruzamos el río Manzanas con lecho de brillante pizarra micácea, y a
juzgar por los bloques fragmentados y la anchura de su l~ho, casi seco
al pasar nosotros, debe a veces acarrear un gran caudal. El camino nos
llev6 en seguida a un valle ascendente entre montañas de piedra arenisca,
que proyectándose hacia el este se alza sobre el nivel de la pradera. Las
montañas parecen fonnar parte de la cumbre de la meseta. ünos cuantos
álamos de hojas largas crecían en la l'ibera de un arroyo de aguas claras
que por una plánicie bastante inclinada desciende sobre el valle. Vimos
maizales cuyo grano recolectaban los peones; y de pronto aparecieron frente
a mí, en el centro del valle, unos altos y viejos muros de piedra arenisca
de color café entre elevados álamos y pinos, con una montañita al fondo.
Eran las ruinas de Cuarrá, poblado sin duda de origen cristiano, aunque,
como muchos otros de Nuevo México, atribuido a los indios. Son los mu­
ros de una iglesia construida con piedra arenisca y sin Inezcla. Los ope­
rarios fueron seguramente indios, pero los arquitectos, misioneros espa­
ñoles que deben haber tenido en mente el estilo bizantino cuando disenaron
los planos de la iglesia. Las ruinas tienen muy poco interés hist6rico. Es
muy probable que la iglesia, junto con otros edificios de alguna floreciente
misión -cuyos muros dan fé de ello todavía- fueran todos destruidos
durante la gran insurrección de los indios, cuando los espáñoles, después
de su primer poblamiento de Nuevo México, fueron echados del territorio.
No lejos de Cuarrá están también las ruinas de Av6, poblado que se dice
fue aún mayor que Cuarrá, y seguramente con la misma historía.

Cuarrá está muy bien situado. Parece haberse uno trasladado a un
rincón de las montañas de Alemania, y encontrarse frente a las ruinas del
viejo castillo de un señor feudal; hasta que, fijándose bien, nos damos
cuenta de que estamos en la tierra del cacto y de los pieles rojas, y de
que no es tal castillo sino tina iglesia.

Cuarrá tiene categoría de pueblo, pero su población se limita a unas
pocas familias que habitan las ruinas. El pueblo que nació entre las ruinas
después de haber sido destruida la misión, evidentemente nunca tuvo mu­
chos habitantes, pues que de otro modo habría vestigios de un segundo
período. Los que aetut;llmente viven aIli cultivan maíz y calabazas, y crian
además unos cuantos animáles domésticos.
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De allí mismo el camino penetra en un valle boscoso, entre altas sierras
de piedra arenisca y detrás de ellas se alzan otras más altas aún de piedra
caliza, y debajo de todo yace un substrato de piedra caliza. El paisaje
cambia totalmente a la entrada de este valle. En partes de él pasamos
por en medio de una selva de esbeltos pinos; en otras, entre un bosque
ralo de pinos y enebros. Estos últimos son muy gallardos. Igual que
otras especies de enebros y de ciertos "taxodioe", el enebro de esta región
crece en gran variedad de formas, según sea su edad y habitat. Sin em­
bargo, el ciprés permanece fiel a BU fisonomía. Pero el lector no debe
pensar en las formas atormentadas del "Juniperus virginiana", que desfi­
gura tantos paisajes del territorio estadounidense. En este bosque emer-

o gen rocas de piedra arenisca, que a veces parecen muros con almenas y
troneras. Tras un viaje ininterrumpido de un día entero rodando en de­
clive, pudímos darnos cuenta de la gran altura de esta meseta, siendo su
punto más elevado de poco menos de 7,000 pies," Sobre una especie de
terraplén, en donde la piedra arenisca yace sobre la piedra caliza, llegamos
a la fuente de un arroyo salobre y alcalino que corre por cierta distancia
entre la yerba, de una poza a otra, hasta que por el oeste cae en una
estrecha y profunda cañada, y por ésta va a parar al valle del río Grande.
La piedra caliza de esta quebrada da entrada a varias cavernas. El arroyo
se llama Salado, porque sus aguas lo son. Mientras deambulaba por los
alrededores del campamento, me sorprendió oír la garrulería de una urraca
en las ramas de un árbol. Era muy semejante a la urraca europea, peró
más pequeña. Es interesante cómo un detalle tan mínimo como ese puede
impresionar a un forastero, y llevarlo de vuelta a su lejano hogar. Vi tam­
bién una calandria cuyo canto me :recordó a la alondra europea. El canto
de un pájaro revela su género y familia, que siendo el mismo en remotos
países, y puede uno reconocer aún estando lejos." Igual cosa puede de­
cirse de su vuelo, pero con menos exactitud. Me sorprendió también en­
contrar allí una florcita, la pequeña "Pellis", muy parecida a la "Pellis
perennis", que es la margarita alemana. Esta florcita blanca tiene en el
envés el mismo color rojo, y también puntos carmesí. Y por primera vez
vi allí un lindo carpintero probablemente el "PiCUll badioides", el mismo
que después vi con frecuencia en el río Grande. Dos caminos parten de
aquí al valle del río Grande: uno eale por la izquierda del desfiladero del
Salado, el otro por la derecha. Debido a que el primero parece impasable,
escogimos el segundo que nos llevó directamente a una sierra de piedra
caliza, en uno de cuyos pasos pernoctamos, y al día siguiente yendo por
él bajamos al valle; este es un camino desigual y pedregoso, que no deja
de ser arriesgado para los vagones. La tierra caliza de este pequeño grupo
de montañas tal vez sea de formación gredosa que comorme a las obser­
vaciones de Marcou ocupa una estrecha franja del río Grande.

• 4 Seguramente ya han sido medidas las alturas del Ma.¡¡zanas y del Cuam, puesto
que algunos oilciales del ejército de Estados Unidos lúcleron estudios topográ·
flcos de esta parte del pals. No obstante, yo no los conozco. En esta sección
del país, el río Grande está a 8,800 Iiles sobre el nivel del mar.

•• Un famoso naturalista y etnólogo me dijo con justa razón que este hecho ad­
vierte que de la afinidad de las lenguas no deben sacarse conclusiones demasiado
generales para la unidad de la raza humana.
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Llegamos al río cerca de un caserío llamado, según creo, Nutrías, y fue
hasta allí que volvimos a ver una corriente grande de agua. Se les dio
de beber a las sedientas bestias, y todo aquel que disponía de tiempo
corrió a bañarse. Las arenas movedizas de las ríberas estaban cundidas
de gansos, garzas y patos, que no nos dejaron acercar para tirarlos. Al
día siguiente pasamos por un lugar bellamente situado que se llama La
Joya, y acampamos cerca de La Joyita para vivaquear allí.
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